下午的课程，对于六个孩子来说，形同虚设。无论是星穹之力那变幻莫测的光影，还是体能课上石磐叔叔沉稳的口令，都无法将他们从午休时偷听到的那个巨大而冰冷的秘密中拉出来。他们像六个丢了魂的小木偶，机械地跟着指令行动，眼神却空洞地飘向远方，彼此间偶尔交换一个沉重而心照不宣的眼神。
诺拉觉得胸口像是堵着一大团湿透的棉花，又沉又闷。她看着阿斯特爸爸在课堂上试图用几个简单的星光戏法活跃气氛，但那往日里让她雀跃的光芒，此刻却显得格外刺眼。她看到爸爸笑容下的勉强，那深邃的眼眸里，也藏着与她共享秘密后的忧虑。莉维娅妈妈则比平时更加沉默，维持课堂秩序时，那惯常的“红温”迹象也消失了，取而代之的是一种深切的疲惫和肃穆。
这种弥漫在知情者之间的、压抑的寂静，终于在下午最后一节课即将结束时被打破。
“咚——咚——咚——”
不是平缓的上下课钟声，而是急促、连续、带着某种宣告意味的钟鸣，从城堡最高的塔楼传来。这是学院只有在发生重大事件时才会敲响的“秩序召集钟”。
所有教室里的声音瞬间消失。学生们面面相觑，脸上写满了惊讶和不解。即便是最调皮的学生，也在这庄重的钟声里感到了不寻常的气氛。
诺拉的心猛地一紧，和艾莉丝、小石头他们对视一眼。该来的，终于来了。
老师们迅速组织各班学生，安静有序地前往学院最大的环形礼堂——星穹殿堂。队伍里没有了往日的窃窃私语和推搡打闹，一种无形的紧张感攥住了每个人。
星穹殿堂内，模拟的星空穹顶黯淡无光，仿佛也在默哀。学生们按照年级整齐地坐在星光凝聚的座椅上。教师们都站在礼堂两侧，神情凝重。诺拉看到，石磐叔叔紧抿着嘴唇，布雷克老师眉头深锁，珊瑚妈妈眼中含着泪光，就连总是乐呵呵的皮克斯和格鲁克叔叔，也难得地收起了笑容，格鲁克甚至下意识地摩擦着他那面巨大的盾牌边缘。
礼堂前方的高台上，洛德拉姆院长独自站立着。他依旧穿着那身象征秩序与权威的纯黑镶金边长袍，身姿挺拔，但往日里那种如同磐石般不可动摇的威严，此刻却透出一种深切的悲恸。他脸色苍白，嘴角紧紧抿成一条坚毅的直线，那双能洞察一切规则的眼睛里，盛满了难以言喻的哀伤。
贝拉副院长没有站在他身边，但诺拉敏锐地注意到，院长手边那个通常用来盛放清水的杯子里，正散发着淡淡的、属于熔铸铁狱特制辣汤的热气。外婆在用她的方式，支撑着外公。
整个殿堂鸦雀无声，数千道目光聚焦在院长身上。
洛德拉姆院长缓缓抬起头，目光扫过台下每一张年轻而困惑的脸庞，他的声音通过魔法清晰地传遍礼堂的每一个角落，那声音低沉、缓慢，每一个字都仿佛承载着千钧重量：
“同学们，老师们。”
他停顿了一下，仿佛需要凝聚极大的力量才能继续。
“今天，我们聚集于此，并非为了庆祝新学期的开始，而是为了……哀悼一位英雄的逝去，一位我们寰宇魔法学院的骄傲，一位在黑暗年代里，用智慧与勇气照亮过我们道路的传奇。”
台下响起一阵压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。
“我院第一届最杰出的毕业生之一，艾尔丹王国的首席战略分析师，奥布里·光瞳……”院长的声音在这里出现了极其细微的颤抖，但他迅速控制住了，“……于数日前，在艾尔丹王都，遭不明身份的黑暗刺客刺杀……不幸陨落。”
“轰——！”
尽管诺拉他们早有心理准备，但当这个消息被院长以如此正式、如此沉重的口吻公之于众时，依旧像一道惊雷在脑海中炸开。更不用说其他毫无准备的学生了。整个礼堂瞬间被巨大的震惊和悲伤的浪潮淹没。窃窃私语变成了无法抑制的惊呼和啜泣。奥布里的名字，对于每一个寰宇学院的学生来说，都是一个传奇，是教科书里的案例，是老师们口中“算无遗策”的典范！他怎么会……怎么可能……
洛德拉姆院长没有制止下面的骚动，他任由悲伤的情绪蔓延了片刻，才再次开口，声音里多了一丝追忆和敬重：
“在第二次虚空战争最黑暗的时刻，是奥布里，凭借他超凡的计算和推演能力，精准地预判了敌人的行动，为我们赢得了关键的喘息之机，也……间接拯救了许多人的生命，包括我。”他看向教师席上的老友们，目光与凯因、莉亚娜、皮克斯、格鲁克等人交汇，充满了复杂的战友情谊与痛楚。
“他不仅是王国的柱石，更是我们学院智慧与责任的象征。他的离去，是学院无法估量的损失，是艾尔丹王国无法承受的悲痛，更是他家人……永远无法愈合的创伤。”
诺拉的视线模糊了，她仿佛能看到克莱尔老师苍白的脸，能看到西尔维娅奶奶强撑坚强的背影。
“因此，”洛德拉姆院长的声音重新变得坚定，带着不容置疑的权威，“我宣布，寰宇联合高级魔法学院，明日起停课两天。以最深的哀悼，缅怀我们的英雄，奥布里。”
“所有教职员工，及学院第一届毕业生，将前往艾尔丹王国，参加悼念仪式，送我们的朋友、战友、学生……最后一程。”
宣布完毕，洛德拉姆院长微微颔首，不再多言。他挺拔的身影在黯淡的星穹下，显得格外孤独和沉重。他没有立刻离开，而是静静地站在那里，仿佛在与逝去的友人做最后的告别。
沉重的钟声，再次敲响，这一次，缓慢而悠长，如同为英雄送行的哀乐，在每个人的心头回荡。
诺拉的日记结尾：
“x月x日，傍晚。雨（心里的雨下得更大了！）
秩序钟声为奥布里爷爷敲响了。
院长外公在全体师生面前宣布了这个噩耗。他的声音那么难过，我都想哭了。整个礼堂的人都惊呆了，好多人在哭。
原来奥布里爷爷那么厉害，在战争里救了那么多人，还救了外公。他是真正的英雄。可是英雄……也会被坏人害死。
学院要停课两天，院长外公和妈妈爸爸他们，还有凯因爷爷那些第一届的学生，都要去艾尔丹王国送奥布里爷爷。
克莱尔老师也要回去吧？要去陪西尔维娅奶奶……我突然好想抱抱妈妈，也好想抱抱克莱尔老师。
今天的星空，一点都不亮。”