六月的上海，空气变得粘稠而湿热，黄浦江的风裹挟着水汽吹进校园，预示着闷热梅雨季节的临近。学期进入最后的冲刺阶段，图书馆里弥漫着咖啡与风油精混合的提神气味，以及翻动书页和笔尖划纸的沙沙声，宛如一支紧张的交响乐。
陈遇的生活像上了双重发条。蒋教授的合作项目虽告一段落，但数据分析、报告撰写仍需投入大量精力。更严峻的是，期末大考像一道道关卡横亘眼前。《高等数学》、《大学物理》这些基础课需要扎实的功底，《鱼类生理学》、《养殖工程》等专业课则需大量记忆和理解。他的时间被切割成碎片，实验室、教室、图书馆，循环往复。
寝室里，氛围同样凝重。学霸李文博自然是稳坐钓鱼台，作息规律，复习得井井有条。赵强则陷入了痛苦的挣扎，尤其是面对《高等数学》，那些微积分公式在他眼里犹如天书。
“完了完了完了！”赵强把头发挠成了鸟窝，对着习题集哀嚎，“这啥啊这是！求导？积分？它们是认识我，我不认识它们啊！老陈，博哥，救命啊！”
周凯倒是心态轻松些，但他热衷的“时尚”在考试面前派不上用场，也只能临时抱佛脚，嘴里叼着零食，含糊不清地抱怨：“这物理定律是人学的吗？牛顿当年被苹果砸的时候，想过会给我们带来这么多痛苦吗？”
陈遇成了寝室里的“救火队员”。他自己复习任务繁重，但仍会抽出时间给赵强讲解数学题。他讲题的方式很特别，常常用钓鱼来类比。
“强子，你看这个不定积分，就像你打窝子，撒下一把饵料（原函数），鱼来了（求导），就是你的渔获（导数）。现在让你根据渔获（导数），反推你撒了啥饵料（原函数），这就是积分。”
赵强听得一愣一愣的，努力试图理解：“哦…就是说，我这渔获是条鲫鱼（导数），那我撒的饵料可能就是…玉米粒（原函数）？”
“差不多这个意思！”陈遇鼓励道，“再试试这道。”
虽然过程曲折，但这种“接地气”的讲解方式，居然让赵强慢慢开了点窍。
周凯则对陈遇笔记本上各种鱼的解剖图产生了兴趣：“嚯！老陈，你这画得可以啊！这鱼肠子绕的，比电路板还复杂！能不能帮我画个重点？就画那种…一看就必考的！”
陈遇无奈笑笑，还是帮他梳理了几个生理过程的图解，周凯如获至宝，临摹得不亦乐乎，美其名曰“图像记忆法”。
复习间隙，陈遇总会下意识地摩挲着林莉送的那条鱼形银链，目光投向窗外北方。算着日子，离放假越来越近，归心似箭的情绪悄然滋长。他给林莉的信变短了，但字里行间充满了对不久的相聚的期待。
“莉莉，近日复习虽忙，但每想及不久便可相见，便觉辛苦亦是甘甜。北京近日可热？勿贪凉，注意饮食。盼归期。”
林莉的回信同样简短而充满力量：“陈遇，坚持就是胜利！我们都在‘最后的冲锋’！想到暑假就能和大家重聚，就有用不完的劲儿！等你回来！加油！”
然而，意外总在不经意间发生。就在《大学物理》考试前一天，赵强那个二手的、饱经风霜的计算器，在一声细微的“啪”声后，屏幕彻底黑了。
“我——的——天——呐——！”赵强的惨叫响彻寝室，“它怎么这个时候罢工了！明天物理考试全是计算题啊！没有计算器我等于自断一臂啊！”
晚上九点多，校内小卖部的计算器早已售罄，出去买时间紧迫且不一定能找到同款（他习惯了那款的按键手感）。赵强急得如同热锅上的蚂蚁。
“要不…我的借你？”李文博推了推眼镜，拿出自己那个功能极其简单的基础款计算器。
赵强哭丧着脸：“博哥，你这…能开根号吗？能算三角函数吗？咱明天要算小球斜面滚动摩擦生热然后能量转换再……（省略一堆物理过程）”
李文博默默收回计算器：“…节哀。”
周凯在一旁爱莫能助地耸肩：“我这可是科学计算器，但明天我也得用啊兄弟。”
所有人的目光都看向了陈遇。陈遇的计算器和赵强的是同型号，也是使用最顺手的一个。
陈遇看着赵强绝望的眼神，又看了看自己桌上写满公式的草稿纸，几乎没有犹豫，拿起自己的计算器递过去：“先用我的。”
赵强愣住了，连忙摆手：“不行不行！老陈，你明天也得考啊！你这…”
“我笔算也行，就是慢点。”陈遇语气平静，“你计算器用得熟，速度快，能帮你抢回不少时间。别磨蹭了，赶紧拿着，再熟悉一下操作。”
“老陈…这…这恩情…”赵强感动得语无伦次，接过计算器，像捧着圣器。
“别废话了，抓紧时间再看会儿书。”陈遇拍拍他肩膀，自己拿起笔，继续在草稿纸上演算起来，神态专注，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
那一刻，寝室里安静下来。赵强攥着还有陈遇手心余温的计算器，眼圈有点发红。周凯和李文博对视一眼，眼中都流露出敬佩。平日里陈遇话不多，总是埋头做自己的事，但关键时刻，这份担当和情义，沉甸甸的。
第二天物理考试，陈遇果然只能依靠最原始的笔算。过程繁琐，耗时更长，他不得不放弃最后一道大题的验算，以确保前面的正确率。考试结束铃声响起时，他才刚刚停笔。
赵强冲过来，一脸激动：“老陈！太谢谢你了！没有你这计算器，我肯定完蛋了！你怎么样？”
“还行。”陈遇笑了笑，收拾好东西，“走吧，还有下一场呢。”
成绩出来后，赵强的物理低空飞过，激动得差点抱着陈遇亲一口。陈遇的成绩虽然比预期低了几分，但他并不后悔。有些东西，比分数更重要。
最后一门考试结束的铃声响起，如同宣告解放的号角。校园里瞬间爆发出阵阵欢呼声。陈遇长长地舒了一口气，收拾好书包，第一个冲回寝室，开始迫不及待地收拾回家的行李。
那条金色的、象征好运与收获的大鲤鱼照片，被他小心地夹在笔记本里；给父母和林莉父母准备的上海特产——五香豆、梨膏糖、真丝围巾，仔细包好；给林莉的，除了那条早就买好的柔软羊毛围巾（虽然夏天用不上，但总觉得适合她），还有一本他精心整理的《常见鱼类摄食行为观察笔记》，里面夹杂着一些上海风情的邮票和一张在外滩拍的照片，背面写着“期待与你同游”；给毛蛋和兄弟们的，则是几本淘来的旧版钓具设计和机械原理书籍，以及满满的零食。
他的行李比来时又沉了许多，装着的不仅是一个学期的收获，更是对家人、爱人、朋友沉甸甸的思念与心意。
浦江的晚风吹拂着即将离校的学子们，火车站再次变得熙攘。陈遇与室友们告别。
“老陈，一路顺风！暑假好好玩！记得想哥们！”赵强用力抱了抱他。
“保持联系。”李文博推推眼镜，递给他一包路上吃的饼干。
“回去别忘了咱们的‘旭遇’大业！”周凯挤挤眼，“等你们的好消息！”
“一定！大家保重！”陈遇挥手作别，踏上回家的列车。
车轮滚动，熟悉的风景再次向后飞驰。这一次，心情不再是离家求学的忐忑，而是满载归途的喜悦与急切。车窗外，夕阳如火，染红了天际，也照亮了游子归家的路。陈遇靠窗坐着，指尖无意识地敲击着桌面，心里盘算着：“毛蛋哥不知道又把工作室扩张成什么样了…孙宇张伟他们应该也都到家了吧…虎子肯定又咋呼着要第一时间聚…莉莉…”想到林莉，他的嘴角不自觉地上扬，心跳也加快了几分。
“爸，妈，莉莉，兄弟们，我回来了。”他在心中默念，归心似箭，仿佛已经看到了红星厂家属院那温暖的灯火，和灯火下等待他的那些熟悉的笑脸。