沉重的柜门被拉开，昏暗的光线勉强照亮衣柜深处。
那个蜷缩在旧衣物堆里的小小身影，如同受惊的雏鸟，正瑟瑟发抖。
泪水无声地滑过他脏兮兮的小脸，在脸上冲出两道浅浅的痕迹，吧嗒吧嗒地滴落在怀里的蜡笔和破旧的衣襟上。
那双深棕色的杏眼瞪得大大的，盛满了最纯粹的恐惧和无助，像被猎人逼到绝境的小兽。
三月七看着这孩子无声哭泣的样子，心像是被狠狠揪了一下。
眼眸里瞬间盈满了不忍。
她脑海里不受控制地闪过墨徊成年后的模样——谈判桌上眼神锐利、语速飞快、逻辑清晰到咄咄逼人的欢愉令使；和星一起搞怪时眼神发亮、脑回路清奇的“抽象”乐子人……
那个看起来总是带着点书卷气的呆萌或神经质热情的青年，他内心最深处……竟然藏着这样弱小、惊恐、会躲在衣柜里偷偷掉眼泪的童年？
这反差太过强烈，强烈的让人心疼。
瓦尔特也僵住了。
这位阅历丰富的开拓者，面对过无数宇宙强敌，此刻却被一个哭泣的孩子弄得有些手足无措。
他习惯性地想推眼镜，却发现镜片早已被之前的血雨模糊，只好放下手，尽量放柔了声音，但那低沉的语调在寂静的房间里依旧显得有些突兀：“孩子，别怕……”
“呜……”小墨徊被这声音吓得又是一抖，小脑袋拼命往角落的阴影里缩，声音带着浓重的哭腔和警惕，“你、你们是谁……为什么来我家……呜……”
他抱紧了怀里的蜡笔，仿佛那是他唯一的武器和依靠，“妈妈……妈妈说外面有偷小孩的坏人……”
“偷小孩？！”
三月七一听，差点跳起来，粉色头发都气得要竖起来了，“开什么玩笑！我这种青春无敌美少女会去偷小孩？！你看我像坏人吗？！”
她指着自己那张充满朝气的脸，试图挤出一个“人畜无害”的笑容。
星在旁边用力点头，一脸严肃地帮腔：“就是！偷小孩的都是那种躲在巷子口、拿着棒棒糖、长得凶神恶煞的老婆婆或者丑阿姨！你看我们像吗？”
她指了指三月七，又指了指自己，“仙女！仙女下凡懂不懂？”
丹恒：“……”
他默默地把脸别向一边，眼眸里难得地闪过一丝无奈。
这两个家伙的脑回路，有时候跟墨徊犯“抽象”时简直如出一辙。
小墨徊被她们俩夸张的反应弄得愣了一下，偷偷抹了把脸上的泪，小脑袋微微歪了歪，似乎在认真打量这几位“不速之客”。
粉色头发的姐姐看起来确实很漂亮，像图画书里的公主——虽然衣服有点奇怪；灰色头发的姐姐虽然表情有点凶，但眼睛很亮；旁边那个拿着长棍子（击云：为我花生）的大哥哥很安静，但眼神不像坏人；至于那个戴眼镜的叔叔……看起来像老师？
好像……真的不像偷小孩的坏蛋？
心里的恐惧似乎减少了一点点，但戒备依旧牢固。
他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声却倔强地反驳：“骗人！图画书里都是假的！会飞的仙女、厉害的仙男……都是大人编出来骗小孩的！我都知道！”
他似乎想起了什么，刚刚止住的泪水又涌了上来，声音带着委屈和控诉：“哼！大人……大人总是喜欢骗小孩……说什么去外面卖东西……很快就回来……这都……这都这么久了……天都黑了好几次了……”
他越说越伤心，小肩膀一耸一耸的，“你们……你们和他们也一样！都是骗子！！”
说着，眼泪又像断了线的珠子，啪嗒啪嗒掉得更凶了。
星看着哭得伤心的小墨徊，又看了看这破败、空无一人的房子，眉头皱得死紧，忍不住小声嘀咕：“这……这真是墨徊吗？我们没找错地方吧？”
那个总是带着点神秘莫测笑容、偶尔精明的家伙，童年竟然如此……孤独无助？
还有为什么眼泪说掉就掉啊。
噫！墨徊你原来是个哭包！
被我发现了！
丹恒也感到了前所未有的棘手。
面对强敌，他可以挥枪战斗；面对谜题，他可以冷静分析。
但面对一个蜷缩在衣柜里、认定所有大人都是骗子、哭得上气不接下气的孩子，他那些战斗技巧和逻辑思维似乎都派不上用场了。
他下意识地想伸手，又怕再次惊吓到对方，只能僵硬地站在原地，眼里充满名为“手足无措”的情绪。
￥
空间站，静滞观察室。
通过手环传输回来的影像虽然带着高纬度法则的干扰扭曲，但小墨徊那惊恐的泪眼、颤抖的小身板、以及那委屈控诉的童音，依旧清晰地传递到了众人眼前和耳中。
“哇——！”
希佩虚影瞬间波动了一下，七彩光芒温柔地流转，其中一张脸睁开了眼睛，仿佛有母性的光辉被彻底激发了出来，“好可爱的崽！”
祂的声音充满了纯粹的怜爱，“委屈巴巴的样子……真想抱抱他……”
也不知道是祂哪一面占了上风，此刻说话有点亲人的惊悚。
同谐的力量似乎都随着祂的情绪变得更加柔和，努力抚慰着遥远记忆中那个哭泣的孩子。
这么可爱的崽被欢愉捡到了……噫，倒霉孩子。
黑塔紫色眼眸死死盯着光屏上那个弱小无助的身影，小小的脸上充满了难以置信的错愕和……一丝不易察觉的别扭：“……墨徊？他小时候……是这种类型的吗？”
那个在她实验室里偶尔搞点“抽象艺术”、跟她讨价还价研究经费时精明得很的家伙，童年竟然是个躲在衣柜里哭鼻子还相信童话的小可怜？
这巨大的反差让天才科学家的大脑也短暂宕机了。
浮黎那浩瀚的冰晶棱镜韩虚影无声地靠近了光屏，幽蓝的光芒稳定地闪烁着。
永恒回响的声音带着纯粹的记录者本能：“新记忆节点……确认。高纬度童年恐惧……孤独……被遗弃感……强烈情绪波动……记录……分析……归档……”
冰晶碎片围绕着虚影旋转，仿佛在飞速书写着关于小墨徊的崭新档案。
祂在沉迷于自己的工作。
博识尊冰冷的逻辑符号在其虚影内以更高的频率运转起来，冰冷的电子音毫无波澜地播报着。
“个体：墨徊（幼年期）。精神状态：高度恐惧、不信任、孤独。情绪熵值：极高。环境参数：陈旧、破败、缺乏生命体征（除植物及鲤鱼）。”
“分析：核心创伤诱因——监护人长期缺席与承诺未兑现。关联度：与外部记忆世界（血雨、涂鸦怪物、窥视之眼）高度正相关。推测：外部景象为内部恐惧情绪映射。”
“逻辑链构建中……”
砂金站在拉帝奥身边，孔雀羽的耳饰随着他微微的晃动反射着空间站冰冷的光。
他看着光屏上那个缩在衣柜角落、满眼泪水控诉大人都是骗子的小小身影，那双总是闪烁着精明光芒的眸子，此刻却蒙上了一层难以言喻的复杂情绪。
一种遥远而模糊的记忆碎片，如同沉底的淤泥被搅动，悄然浮上心头。
幼时的他……
那个同样蜷缩在破旧帐篷角落，听着外面火并的枪声和咒骂，捂着耳朵、咬着嘴唇不敢哭出声的瘦小身影……那份深入骨髓的孤独恐惧和对外面大人世界的不信任……
何其相似。
砂金下意识深吸一口气，强迫自己将那份不合时宜的共情压下，但看向光屏中小墨徊的眼神，却在不经意间少了几分对“太子爷”的敬畏评估，多了几分……难以言说的同病相怜。
拉帝奥的金红色眼眸则紧紧锁定着传输画面中那些一闪而过的、来自外部记忆世界的恐怖景象——那浓稠如血的天幕、扭曲蠕动的涂鸦怪物、还有那无处不在、充满恶意的窥视之眼。
他的大脑如同最精密的仪器，飞速运转着，试图解析这些象征背后的深层含义。
“血色的天空……”
他低声自语，如同在课堂上分析一个哲学命题，“浓稠，压抑，带着强烈的腐蚀性和腥气……这不仅仅是视觉上的恐怖，更象征着一种窒息般的、无法摆脱的负面情绪环境？如同浸泡在绝望和恐惧的毒液中？”
“那些漂浮的、扭曲的涂鸦……”
他的目光锐利，“形态各异，充满恶意，发出无声的尖啸……像是被具象化的、混乱的、充满攻击性的念头？”
“或是外部世界投射在孩子心中、无法理解的、被妖魔化的怪物形象？是孤独臆想的产物，还是真实创伤的扭曲映射？”
“最令人不安的……是那些眼睛。”
拉帝奥的声音带着一丝凝重，“无处不在，形态各异，充满恶意、好奇和……饥饿感。”
“纯粹的窥视欲？象征着被暴露在危险中、时刻感觉被监视的极端恐惧？或者……是孩子内心对被抛弃后、可能来自外界威胁的极度敏感和放大？”
他眉头紧锁：“一个被遗弃在破败房屋里的孩子，内心世界却被如此极端恐怖的景象充斥……这不仅仅是孤独，更是一种深刻的存在性危机。”
“他感觉自己如同暴露在荒野中的猎物，被无数未知的、充满恶意的眼睛觊觎着。”
“那些眼睛……或许就是他潜意识里，对这个世界最本质的不安全感的终极具象化。”
拉帝奥的分析如同冰冷的解剖刀，试图剥离恐怖表象下隐藏的、属于小墨徊的、那个被遗弃童年的痛苦核心。
他的目光再次投向光屏，看着衣柜里那个哭泣的孩子，金红色的眼眸深处，除了学者的探究，也悄然染上了一丝极淡的、属于人性的沉重。
空间站内，气氛凝重而复杂。
四位星神各司其职，而“凡人”们则被小墨徊的恐惧和拉帝奥的解析带入了更深的思考。
记忆世界的另一端，列车组四人能否撬开这孩子紧闭的心扉，找到通往那枚污秽钉子的钥匙？
答案，就在小墨徊紧握的蜡笔和他控诉的泪水中。
小剧场1：
墨徊：有没有可能再坚持两下我就能自己搞完了啊qAq
希佩：可爱的崽～
浮黎：噫，好恶心。
博识尊：……
写机器头真好啊，好凑字数（被打）
墨徊为什么前面都这么正常，因为他那时候只有被阿哈养大的记忆，虽然阿哈也不正常，但祂努力的扮演正常人了。
所以孩子……本质上主词条没歪，副词条歪了。
小剧场2：
说起来人的认知对科幻的定义还蛮……局限性的。
认知有局限性。
科幻游戏里大部分设定都是来源显示的文献，掺杂或多或少的捏造，所以很难跳出这个框架哈哈。
宇宙的膨胀或是交汇算不算是两片叶子交触在一起呢。
或者两个连体婴果子哈哈。
对了！天冷加衣！加衣！骤降二十度，哈哈！
不敢多更了，第一卷后面的草稿没修完，写文写不动，就先维持日1更了，不然我怕突然没稿急急忙忙写写不赢。