南城的雨，总带着股子黏腻的愁绪。
入梅第七日，雨丝细得像抽不完的棉线，沾在青石板上便凝成水洼，映着街灯晕出模糊的光。沈炼裹着湿透的飞鱼服，站在西市街角，伞骨被风压得往下弯，水珠顺着伞沿成串砸在青石板上，“噼啪”声里混着他急促的呼吸。
“沈总旗，雨太大，要不歇会儿？”赵小刀缩着脖子，抱着油纸伞站在他身侧，伞面上的“青锋”二字被雨水泡得发皱。
沈炼没答话，目光死死锁住前方五十步外的巷口。那里飘着柄月白色的油纸伞，伞下立着个女子，穿一身月白衫裙，裙裾沾了些泥点，却难掩清丽。他喉结动了动，指尖无意识地摩挲着腰间绣春刀的刀柄——这动作，像极了他从前在刑房当差时，摸向囚犯锁链前的习惯。
“小刀，跟上。”他突然迈步，雨靴踩进水洼溅起水花，“别跟丢了。”
雨幕中的重逢
巷口的伞下，女子正低头整理伞面。她发间斜插一支檀木簪，簪头雕着并蒂莲，雨珠顺着伞骨滑落，在她肩头洇开一片深色的水痕。沈炼的脚步顿住——那背影和林雪几乎一模一样。
林雪……
这个名字像根细针，猛地扎进他太阳穴。
“沈总旗？”赵小刀的声音将他拽回现实。沈炼这才发现，自己竟已走到伞前三步远的地方，雨水顺着伞沿滴在他手背，凉得刺骨。
女子似有所觉，抬起头来。
四目相对的刹那，沈炼的呼吸几乎停滞。
那是一张怎样清丽的脸？眉如远山含黛，眼若秋水横波，鼻尖微翘，唇色浅淡如桃花初绽。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，带着点江南女子的灵秀，又藏着股子说不出的忧郁——和林雪的眼睛，分毫不差。
“这位爷，可是要问路？”女子开口，声音清润如泉水，尾音带着点吴侬软语的甜。她手中的伞微微倾斜，露出伞下的一角月白衫裙，绣着缠枝莲的暗纹——那是林雪从前最爱穿的款式。
沈炼的喉结动了动，想问“你是谁”，想问“你怎么会在这里”，想问“林雪呢”。可雨幕里，女子的面容却渐渐模糊起来，像被浸了水的墨画，线条一点点晕开。
“沈总旗？”赵小刀的声音里带着担忧，“您的脸……怎么白了？”
沈炼猛地伸手去抓伞骨，指尖却触到一片冰凉的雨水。再看时，巷口的伞已不见了，只剩一地水洼，倒映着街灯的光，碎成一片金箔。
“追！”他大喊一声，拽着赵小刀就往巷子里跑。雨靴踩在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚，他却浑然不觉。巷子里空无一人，只有墙根的青苔泛着幽光，墙角的破瓮里积着半瓮雨水，倒映着他扭曲的脸。
“沈总旗，您慢点儿！”赵小刀被拽得踉踉跄跄，“这巷子通后河，她许是……”
“闭嘴！”沈炼猛地停步，转身抓住他的衣领，“你方才看见她了？”
赵小刀被他吓了一跳，结结巴巴道：“没……没看清脸，就瞧见穿月白衫子，撑伞……”
沈炼松开手，后退两步，靠在斑驳的院墙上。雨水顺着他的发梢滴进衣领，凉得他打了个寒颤。他摸向怀中，那里躺着半块玉牌——是从林雪尸身上取下的，刻着“雪”字，边缘已被摩挲得发亮。
“是她。”他轻声说，声音里带着哭腔，“是林雪……我没看错，是她的眼睛……”
赵小刀张了张嘴，想安慰他，却又不知从何说起。他跟着沈炼查了三个月的案子，见过他审犯人时的狠厉，见过他为冤魂奔走的执着，却从未见过他这副失魂落魄的模样。
雨夜的回忆
回到值房时，天已蒙蒙亮。沈炼坐在案前，面前摆着那半块玉牌，还有从巷口捡回的一片月白衫角——袖口绣着缠枝莲，针脚细密，和林雪从前给自己绣的平安符，用的是同一种丝线。
“大人，您该歇会儿了。”苏芷晴端着碗热粥推门进来，粥里浮着桂花，“昨儿雨那么大，您又追了半夜……”
沈炼抬头，看见她发间的木簪，忽然想起昨夜伞下女子的檀木簪。他喉结动了动，接过粥碗，却一口没喝。
“苏姑娘，”他轻声问，“你见过林雪吗？”
苏芷晴的手顿了顿，粥碗在案上发出轻响。她垂眸道：“林雪……是沈郎的故人？”
“是。”沈炼望着碗里的桂花，声音发涩，“我……我一直以为，再也见不到她了。”
苏芷晴没说话，默默帮他添了盏茶。茶是碧螺春，香气清冽，混着雨后的潮气，钻进鼻腔里，竟让他想起那年林雪煮的茶——她总说“茶要热着喝，凉了便失了魂”，可最后那盏茶，他终究没喝到。
“大人，”苏芷晴突然开口，“您瞧这雨。”
沈炼抬头，窗外的雨不知何时停了，青石板路上的水洼映着朝霞，泛着淡粉的光。苏芷晴指着窗外：“雨过总会天晴，有些事……或许没您想的那么糟。”
沈炼望着她眼底的温柔，忽然笑了，笑得比哭还难看：“你不懂。有些事，一旦错过，就是一辈子。”
低谷中的微光
接下来的七日，沈炼像变了个人。
他不再主动查案，值房里的卷宗堆成了山，他却只翻两页便合上；赵小刀约他去茶馆听书，他推说要整理卷宗；连苏芷晴送来的药，他也只是放在案头，碰都不碰。
“沈总旗，”第七日清晨，李石头敲开他的门，“张猛说西市出了桩怪事，有户人家的绣品被偷了，绣样是并蒂莲……”
沈炼正对着案头的玉牌发呆，闻言抬头：“并蒂莲？”
“是啊，和您怀里那半块玉牌上的字……”李石头突然噤声，小心翼翼地瞥了眼他怀里的玉牌。
沈炼的手一抖，玉牌“啪”地掉在地上，滚到墙角。他弯腰去捡，指尖触到冰凉的地面，却想起昨夜雨幕里，女子伞下那角月白衫裙——绣的，正是并蒂莲。
“走。”他突然站起来，声音里带着股子狠劲，“去西市。”
真相与执念
西市的绣坊“锦绣阁”门前围了一圈人，伙计正对着被撬开的柜门跺脚：“那可是苏州绣娘新送的并蒂莲喜帕，说是要卖给城南周员外的！”
沈炼挤进人群，看见柜台上散落着几缕绣线，颜色正是月白配浅粉——和林雪从前绣的平安符，用的是同一种配色。
“谁看见可疑人了？”他问。
“小的瞧见个穿月白衫子的姑娘，”卖糖画的王婶挤进来，“撑着油纸伞，伞面上绣着缠枝莲。她蹲在柜台前翻了半天绣品，后来……后来柜门就开了！”
沈炼的心跳漏了一拍。月白衫子、缠枝莲伞、并蒂莲绣样——和昨夜雨幕里的女子，分毫不差。
“她往哪边去了？”他抓住王婶的手腕。
“好像……好像往城隍庙方向去了。”王婶指了指东边，“小的追了两步，没追上。”
沈炼转身就跑，赵小刀和李石头紧随其后。雨后的青石板路泛着水光，他们的脚步溅起水花，像一串跳跃的银链。城隍庙的红墙就在眼前，沈炼却猛地刹住脚步——庙前的香炉旁，立着个穿月白衫裙的女子，正低头整理伞面。
是昨夜的伞，是昨夜的衫子，是昨夜的眼睛。
“林雪！”他大喊一声，朝她冲过去。
女子抬起头，四目相对的刹那，沈炼的呼吸停滞。可这一次，他看清了她的脸——不是林雪，是苏芷晴。
执念与释然
“沈……沈总旗？”苏芷晴愣在原地，伞从手中滑落，“您……您怎么来了？”
沈炼的脚步顿住，望着她发间的木簪，望着她裙角的泥点，望着她眼底的无措。他忽然笑了，笑声里带着股子凄凉：“我以为……我以为是你。”
苏芷晴的脸瞬间白了：“我……我昨日在绣坊帮孙伯收绣品，看见这把伞落在角落，就……就拿来用了……”
沈炼弯腰捡起伞，伞面上的缠枝莲绣纹清晰可见，和林雪从前那把，几乎一模一样。他抬头看向苏芷晴，她的眼眶红了：“对不起……我是不是……让您想起什么了？”
沈炼摇头，将伞递给她：“没什么。只是……”他顿了顿，喉结动了动，“只是这伞，让我想起个故人。”
苏芷晴接过伞，指尖微微发抖：“是……是林雪姐姐吗？”
沈炼浑身一震。他从未和任何人提过林雪的名字，苏芷晴怎么会知道？
“前日您在药铺，和孙伯说起‘林雪’，”苏芷晴低头绞着帕子，“我……我听见了。”
沈炼望着她泛红的眼眶，忽然想起昨夜雨幕里，她撑着伞的背影；想起她熬的枇杷膏的甜，想起她唱的“郎骑竹马来”的调。他原以为自己只是执念于林雪的影子，却不想，这影子早已悄悄爬进了另一个人的生命里。
“苏姑娘，”他轻声说，“对不起，是我唐突了。”
苏芷晴抬头，眼睛里有星星在闪：“不怪您。我知道……您心里有个人，我比谁都清楚。”她顿了顿，从袖中摸出块玉牌，正是沈炼怀里的那半块，“这是我阿爹留给我的，他说……若遇到拿玉牌的人，定要好好待他。”
沈炼接过玉牌，两半玉牌合在一起，严丝合缝。他望着苏芷晴眼底的温柔，忽然明白，自己追逐的从来不是林雪的影子，而是那份“被在意”的温暖——林雪曾给过他，苏芷晴也在给。
雨又下起来了，细细的，像抽不完的棉线。沈炼收起伞，和苏芷晴并肩走在青石板路上。水洼里倒映着两人的影子，一个清瘦，一个娇俏，像两株并蒂莲，在雨里开得正好。
“苏姑娘，”他轻声说，“以后，这伞……归你了。”
苏芷晴抬头看他，眼睛里有雾气在飘：“为什么？”
“因为……”沈炼望着她发间的木簪，嘴角勾起一抹笑，“因为有人说过，医者父母心，要好好待着。”
雨幕里，传来苏芷晴的轻笑，像山涧的泉水，叮咚作响。沈炼望着她，忽然觉得，心里那道因林雪而起的伤，正在慢慢愈合。有些执念，终会过去；有些人，终会相遇。
而他，终于学会了，如何在雨里，好好走下去。