霍格沃茨特快列车在晨雾中喷吐着蒸汽，将身心俱疲的幸存者们带回城堡。但与去时的同仇敌忾不同，归途笼罩在一片死寂的悲伤里。哈利蜷缩在包厢角落，仿佛一尊失去灵魂的雕塑，对罗恩递过的南瓜汁毫无反应。赫敏紧挨着林恩坐在对面，望着窗外飞速掠过的风景，眼神空洞。林恩的脸色依旧苍白，过度消耗的魔力让他感到深入骨髓的疲惫，但他仍坐得笔直，仿佛一根支撑着赫敏的无形支柱。
城堡在阴沉的天空下显得格外肃穆。当他们拖着沉重的步伐穿过大门时，惊讶地发现所有学生都被召集到了门厅。麦格教授站在楼梯上，脸色是从未有过的严峻，她身边站着弗立维教授和斯普劳特教授，甚至连斯内普也面无表情地立在阴影里。
一种不寻常的寂静压在每个人心头。
然后，阿不思·邓布利多走上了楼梯顶端。他穿着那件星月长袍，银发在昏暗的光线下仿佛自身发光，但他的脸上带着深深的疲惫，那双总是闪烁着智慧火花的蓝眼睛此刻盛满了沉重的歉意。
“霍格沃茨的同学们，”他的声音不高，却清晰地传遍了门厅的每个角落，带着一种令人心安的魔力，却也透着一丝难以掩饰的沙哑，“就在昨晚，我们经历了一场惨痛的损失，也见证了一个无法再被否认的可怕真相。”
他停顿了一下，目光扫过下方一张张或茫然、或惊恐、或悲伤的脸庞。
“魔法部已经正式确认，伏地魔，”——人群中响起一片抑制不住的抽气声，但他平静地继续——“已经归来。而我们中的一位勇敢的守护者，小天狼星·布莱克，在为了保护他人而与黑暗势力的斗争中，英勇牺牲。”
更多的啜泣声响起，尤其是在格兰芬多学院中。金妮捂住了嘴，纳威的眼中涌出了泪水。
“对于布莱克先生的离去，我深感悲痛。而对于伏地魔的归来，以及在过去一年中，因为官方的不承认和某些……不当的管理方式，而导致霍格沃茨的师生们未能得到充分准备和保护，我，作为校长，负有不可推卸的责任。”
他的语气变得愈发沉重，带着一种决绝的意味。
“因此，在与魔法部协商后，我决定，辞去霍格沃茨魔法学校校长的职务。”
“什么？！”
“不！邓布利多教授！”
“这怎么可以！”
惊呼声、抗议声瞬间爆发出来，尤其是格兰芬多的学生们，几乎不敢相信自己的耳朵。哈利猛地抬起头，空洞的眼睛里第一次有了别的情绪——难以置信和愤怒。赫敏紧紧抓住了林恩的手臂，指甲掐进了他的袍子。
邓布利多抬起手，示意大家安静。
“这是我的决定。”他的声音恢复了平静，却带着不容置疑的坚定，“在新的校长人选确定之前，米勒娃·麦格教授将代理校长职务。我相信，在她的领导下，霍格沃茨将继续是你们学习和成长的港湾。”
他的目光最后一次扫过全场，在哈利、赫敏和林恩身上短暂停留，那眼神复杂难明，有告别的伤感，有未尽的嘱托，更有深切的期望。
“记住，”他最后说道，声音仿佛带着魔力，烙印在每个人心中，“黑暗或许会暂时笼罩，但只要我们心中坚守光明，秉持勇气、友谊与爱的信念，希望就永不熄灭。时刻保持警惕，但也请……不要失去彼此。”
说完，他没有再停留，转身，银白色的长发和长袍下摆划出一道决然的弧线，缓步走下楼梯，穿过自动分开的人群，走向城堡大门。福克斯在他头顶盘旋，发出一声清越而哀伤的鸣叫。
他就这样离开了。没有隆重的仪式，没有冗长的告别，只有一番沉重的话语和一个孤独的背影。
他刚离开没多久，另一个身影就在几个魔法部官员的“护送”下，灰溜溜地快步穿过门厅。多洛雷斯·乌姆里奇，她依旧穿着那身刺眼的粉红色套装，但此刻那颜色只衬得她脸色更加难看。她低着头，不敢看任何学生，尤其是格兰芬多和拉文克劳的方向，怀里抱着一个收拾好的小箱子，几乎是逃跑般地冲出了城堡大门。
她设立的那些粉红色告示在她离开后几分钟内，就自发地卷曲、发黑，化为灰烬。她颁布的教育令也瞬间失去了所有魔法效力。她所代表的扭曲秩序，随着她的离去和邓布利多的自我牺牲，彻底土崩瓦解。
压迫结束了。
但门厅里没有欢呼，没有庆祝。一种更加庞大、更加真实的恐惧，伴随着邓布利多的离去和伏地魔归来的官方确认，沉甸甸地压了下来。城堡失去了一位强大的守护者，而他们所有人都将直面一个没有邓布利多庇护的、充满未知危险的未来。
哈利死死盯着邓布利多消失的大门方向，拳头紧握，身体因为愤怒和一种被抛弃的痛苦而微微颤抖。罗恩担忧地看着他，又看看赫敏和林恩。
赫敏将额头轻轻抵在林恩的肩膀上，声音带着哽咽：“他为什么要走……明明不是他的错……”
林恩伸出手，轻轻环住她颤抖的肩膀，让她靠在自己怀里。他的目光依旧望着空荡荡的城堡大门，声音低沉而清晰：“有时候，承担责任，主动离开，是为了在更广阔的战场上战斗，也是为了……保护他所珍视的一切，包括我们。”
他低下头，看着赫敏泪眼朦胧的样子，用指腹拭去她眼角的泪珠。“他给我们留下了最重要的东西——真相，团结，还有彼此。”
他的话语像温暖的泉水，缓缓流入赫敏冰冷的心田。她在他怀中轻轻点了点头，更深地埋进他的胸膛，汲取着他身上那令人安心的、混合着药草和星辰气息的味道。在这个失去庇护的清晨，他的怀抱成为了她唯一可以停靠的港湾。
离别的重量，压在每个人的心头。但正如邓布利多所说，只要信念不灭，只要他们还能紧紧抓住彼此的手，霍格沃茨的火炬，就永远不会真正熄灭。前路未知，但他们已不再是需要完全躲在羽翼下的雏鸟。