建安七年冬，戊寅日，亥时三刻。
许都的冬夜格外寒冷，凛冽的北风呼啸着掠过丞相府的屋檐，发出呜咽般的声响。书房内，曹操独对烛火，面前摊开着一卷《孙子兵法》，却久久未曾翻动一页。今日朝堂上的胜利并未给他带来多少喜悦，反而让他心头笼罩着一层阴霾。
主公，荀令君求见。侍从的声音在门外响起。
曹操微微一怔，随即整了整衣冠：快请。
房门轻启，荀彧披着一件墨色大氅缓步而入。他卸下大氅，露出内里整齐的朝服，显然是从宫中直接而来，连衣物都未曾更换。
文若深夜来访，所为何事？曹操亲自为荀彧斟上一杯热茶，语气平和。
荀彧接过茶盏，却未饮用。烛光映照下，他清癯的面容显得格外疲惫：丞相，今日朝会之后，彧在尚书台整理文书，发现了一些东西。
他从袖中取出一卷竹简，轻轻推至曹操面前。曹操展开一看，脸色骤变——这是杨彪生前与各地汉室宗亲往来的密信抄本。
文若这是何意？曹操放下竹简，目光如炬。
荀彧轻叹一声：丞相可知，若非彧提前截下这些密信，今日朝堂之上，保皇派恐怕不会如此轻易就范。
曹操沉默片刻，缓缓道：文若，你这是在向操表功吗？
荀彧摇头，眼中闪过一丝痛楚，彧只是想问丞相一句：今日之势，果真别无选择了吗？
曹操站起身，在书房内踱步：文若，你我相识多年，你应该了解我的为人。若非情势所迫，我何尝愿意行此僭越之事？
彧自然明白。荀彧的声音低沉，只是...只是想起当年在兖州时，丞相曾对彧说：愿效仿周公，辅佐天子，还天下太平。如今看来，这个愿望怕是难以实现了。
曹操停下脚步，转身凝视荀彧：文若，你以为我愿意看到今日这个局面吗？可是你看看这天下！自黄巾乱起，诸侯割据，民不聊生。若非袁本初，这乱世还要持续多久？
所以丞相就要将汉室四百年基业，拱手让人？荀彧终于抬起头，眼中满是血丝。
不是让，是托付！曹操重重拍案，文若，你告诉我，如今的汉室，还有中兴的可能吗？天子年幼，权臣当道，外藩割据。若不是我在许都苦苦支撑，这汉室早就...
他说到这里，突然顿住，长长叹了口气：文若，你我都读过史书。商周之变，秦汉更迭，哪个不是顺应天时？如今天命在袁，我们何必逆天而行？
荀彧沉默良久，方才开口：丞相可知道，今日朝会之后，孔文举在府中痛哭失声？伏国丈回家后就一病不起？这些老臣，都是看着汉室一步步走向衰亡的啊！
我知道。曹操坐回座位，语气沉重，可是文若，感情用事救不了天下。你看看袁本初在河北的作为：减免赋税，兴修水利，开设官学。这些，不正是你我当年梦想实现的太平景象吗？
荀彧端起已经微凉的茶盏，轻抿一口：丞相说得不错。可是彧还想问一句：袁本初之后呢？今日开了异姓封王的先例，他日难免不会有第二个、第三个袁本初。届时，汉室将置于何地？
窗外，风声愈急，仿佛在为这个时代的终结奏响挽歌。
曹操与荀彧相对无言，只有烛火在两人之间跳跃，将他们的影子投射在墙壁上，忽明忽暗。
文若，曹操终于打破沉默，我明白你的顾虑。但是请你想一想，若是我们执意与袁本初为敌，结果会如何？许都必将生灵涂炭，天子安危难保。这个责任，你我都承担不起。
荀彧苦笑道：所以彧今日在朝堂上，才会支持丞相的提议。可是丞相，彧的心...彧的心在滴血啊！
他站起身，走到窗前，望着窗外漆黑的夜空：彧自幼读圣贤书，学的都是忠君爱国之道。如今却要亲手将汉室送入他人之手，这种痛苦，丞相可能体会？
曹操也站起身，走到荀彧身边：文若，我且问你：何为忠？是守着虚名让天下继续大乱，还是顺应时势让百姓重获太平？
荀彧默然不语。
曹操继续道：我知道你心里难受。但是文若，你要明白，我们今日的退让，不是为了个人荣辱，而是为了天下苍生。袁本初答应过我，入朝后天子仍居正位，朝廷礼制一应如旧。这已经是最好的结果了。
可是丞相如何保证，袁本初不会得寸进尺？荀彧转身，目光灼灼，今日要晋王之位，明日会不会要九锡？后日会不会要禅让？
曹操从怀中取出一封密信：这是袁本初的亲笔信。他在信中承诺，有生之年绝不僭越称帝。而且...
他顿了顿，压低声音：他还答应，会善待天子，保全汉室宗庙。这些，我都已经安排妥当。
荀彧仔细阅读信件，脸色稍霁：若袁本初真能信守承诺，倒也不失为一条出路。只是...
只是什么？
荀彧直视曹操双眼：丞相必须答应彧三件事。
请讲。
第一，荀彧竖起一根手指，天子必须永远保留祭祀天地之权。这是汉室最后的尊严。
曹操点头：
第二，荀彧竖起第二根手指，朝廷百官，凡不愿事袁者，不得强留，更不得加害。
曹操略作沉吟：可。我会安排他们体面致仕。
第三，荀彧的声音突然哽咽，他日若袁氏真有篡逆之举，丞相必须站在汉室一边。
书房内陷入长久的寂静。曹操凝视着荀彧，这位他最倚重的谋士，此刻眼中闪烁着决绝的光芒。
文若，曹操缓缓开口，这个约定，我应下了。
他走到书案前，取出一把匕首，在指尖轻轻一划，鲜血顿时涌出。随即用毛笔蘸血，在一方白绢上写下数行字迹：
操今与文若约：凡汉室宗庙，必全力保全；凡忠义之臣，必不相害；若遇篡逆，必共击之。皇天后土，实所共鉴！
荀彧接过血书，双手微微颤抖。他也取过匕首，划破手指，在绢布上添上自己的名字。
丞相，荀彧收起血书，深深一揖，从今往后，彧定当竭尽全力，助丞相完成大业。
曹操扶起荀彧，感慨道：得文若相助，实乃操之幸事。只是...这条路，注定不会平坦啊。
荀彧淡然一笑：既已选择，便无怨无悔。只是彧还有一个请求。
但说无妨。
待袁本初入朝后，请准许彧辞去尚书令之职。荀彧的目光望向远方，彧想回颍川老家，开馆授徒，将这一生所学，传承下去。
曹操怔了怔，随即明白这是荀彧最后的坚持——他可以辅佐新朝，却不愿亲眼见证汉室的终结。
曹操重重拍了拍荀彧的肩膀，待大事已定，我亲自为你送行。
窗外，风声渐息，东方已现出一抹鱼肚白。这一夜，两个乱世中的智者达成了一个改变历史的约定。这个约定，既是对过去的告别，也是对未来的承诺。
当第一缕晨曦透过窗棂洒入书房时，荀彧披上大氅，躬身告退。曹操独自站在窗前，望着荀彧渐行渐远的背影，心中百感交集。
他知道，从这一刻起，一个时代真的结束了。而他与荀彧的这个君子之约，将成为这个时代最后的注脚。