未央宫深处，一间远离喧嚣的耳房。无窗，只有一盏孤零零的牛油灯在墙角摇曳，昏黄的光晕勉强驱散一小片浓稠的黑暗，却将房间四壁的阴影拉扯得更加诡异扭曲。空气里弥漫着陈年简牍的尘土味、干涸墨汁的涩味，以及一种压抑到令人窒息的死寂。
长史杜延年端坐于一张简陋的木案后，身形笔直如松。昏黄的光线勾勒出他半边冷硬如石刻的脸庞，另外半边则完全隐没在黑暗中。他面前的案上摊开着一卷厚厚的帛书名录，墨迹密密麻麻，如同无数蛰伏的蚁群。他手中执笔，却并非在书写，而是将笔杆的尾端，以一种极富韵律的、极其轻微的力道，一下，又一下，无声地叩击着坚硬的案面。
“笃…笃…笃…”
这微不可闻的叩击声，在绝对寂静的房间里，却成了唯一主宰的节奏。它并非杂乱无章，而是带着某种特定的、只有特定之人才能解读的密码。每一次叩击的轻重缓急，间隔长短，都在传递着冰冷的信息。
杜延年的对面，黑暗中无声无息地跪坐着三个人影。他们如同融入阴影的石像，穿着最不起眼的皂隶服饰，低垂着头，气息微弱得几乎不存在。只有当杜延年笔杆的叩击声出现一个特定的、略长的停顿，并随之转为连续三次极快的轻点时，其中一人才会如同被无形的线牵动，极其轻微地抬起头。
那是一个面色蜡黄、眼神浑浊的中年男子，嘴唇干裂，仿佛只是个负责洒扫庭除的老实杂役。他用同样低沉到几乎只是气流的、沙哑的声音，开始汇报。语速极快，内容却清晰得如同刻印：
“椒房殿外院，掌灯内侍小邓子，本名邓通，河间人士。其舅父乃长公主府采买管事张贵。上月休沐，其曾于西市‘醉仙居’私会张贵，得银钱一袋，约十金。张贵交予其一锦囊，内藏何物不明，当夜小邓子归，锦囊已无。次日，其当值陛下药炉，添柴逾时半刻。”
“笃…笃笃…” 杜延年的笔杆节奏不变，叩击声如同冰冷的审判锤。蜡黄脸男子立刻收声，头再次低垂下去，重新融入黑暗。
笔杆的叩击节奏再次变化，一个短促有力的重音后，转为两次轻点。跪坐在中间的人影动了。这是个身形佝偻、仿佛永远直不起腰的老妪，脸上布满深刻的皱纹，一双手粗糙如同树皮。
“老奴…盯的是庖厨。” 她的声音如同破旧的风箱，带着浓重的喘息，“陛下病中，掌勺主厨赵三，原为长公主府私厨，三年前荐入宫中。其妻弟…乃左将军府马夫。近三日，赵三所用盐罐，皆由其徒儿小顺子从宫外带入，非宫中专供青盐。小顺子…每晨于东华门角门处，与一卖杂货老翁交接。老翁…乃丁外人府上花匠乔装。”
“笃…笃笃笃…” 杜延年的叩击节奏骤然加快，带着一丝不易察觉的冷意。老妪立刻闭嘴，喘息声也压得更低。
笔杆节奏第三次变换，一个悠长的停顿后，连续四下极轻的叩击。最右边的人影抬起头。这是个面容极其普通、丢进人堆里瞬间就会消失的青年，唯有一双眼睛异常平静，平静得近乎空洞。
“侍药宫女阿沅，” 青年的声音毫无起伏，平直得像一条直线，“年十四，掖庭出身。无根底。唯一点，其同屋宫女小翠，上月因偷窃被杖毙。小翠生前，与长公主贴身侍女春桃是同乡，曾于御花园假山后密谈两次。阿沅接替小翠侍奉药炉后，每日倾倒药渣时，必绕行至椒房殿后墙东北角那株老槐树下，停留片刻。树下泥土…有新动痕迹。”
青年说完，空洞的眼神再次垂下，仿佛刚才那番足以掀起腥风血雨的话语与他毫无关系。
昏暗的灯火下，杜延年手中的笔杆停止了叩击。那单调的、如同催命符般的声音消失了，房间陷入了更深的死寂。牛油灯芯噼啪爆出一个微小的灯花，光影猛地跳跃了一下，映得杜延年冷硬的侧脸上，那双深潭般的眼睛寒光凛冽。
他提起了笔，蘸饱了浓墨。笔尖悬停在摊开的帛书名录上方，那密密麻麻的名字如同待宰的羔羊。他的目光缓缓扫过“小邓子”、“赵三”、“小顺子”、“阿沅”这几个名字，最终，落在了“掌灯内侍”、“掌勺主厨”、“药炉侍奉”这几个刺眼的职司上。
每一个名字，每一个职司，都像一根淬毒的针，直刺向椒房殿深处那方小小的病榻！长公主的手，上官桀的影，丁外人的爪牙……竟已无声无息地渗透到了如此要害之处！那盘问膳食汤药的“异常”关怀，其背后潜藏的险恶用心，已昭然若揭！
杜延年握着笔的手，指节因用力而微微泛白。他深吸一口气，那带着陈腐尘土气息的空气冰冷地灌入肺腑，却丝毫未能平息他胸中翻腾的惊涛骇浪和刺骨寒意。他落笔了。
墨色浓重如血。
“邓通”二字旁，一个朱砂勾勒的、狰狞的“拘”字，如同滴血的烙印，重重落下！
“赵三”二字上，一个同样猩红的“查”字，力透帛背！
“小顺子”名字下，一个冰冷的“锁”字，宣告着囚笼的降临！
而在“阿沅”那看似无辜的名字旁边，杜延年笔锋一顿，悬停了片刻。昏黄的灯光下，他眼中寒芒爆闪，最终，一个比前几个更加决绝、更加充满铁血意味的朱砂字，如同断头台上的铡刀，狠狠印下——
“鞫！”
（鞫：音ju，意为穷究、审讯，常指严刑拷问。）
朱砂刺目，在昏黄的灯光下如同凝固的鲜血，散发着令人心悸的煞气。杜延年搁下笔，动作干脆利落，不带一丝犹豫。他抬首，冰冷的目光扫过黑暗中那三个如同石雕般的人影。
“传令。” 他的声音在死寂的房间里响起，不高，却字字如冰珠坠地，带着斩钉截铁的杀伐之气，“依此行事。要快，要净。一丝风声……也不许漏出去。”
“诺！” 黑暗中，三个几乎融为一体的声音低沉应命，没有丝毫感情波动。如同三道被解除了禁锢的幽影，他们无声地起身，动作迅捷而轻灵，眨眼间便消失在耳房唯一那扇低矮的门扉之外，融入了外面更加庞大、更加深沉的未央宫夜色之中。
房间内，只剩下杜延年一人。他依旧端坐，目光沉沉地落在帛书上那几个刺眼的朱砂字上。跳跃的灯火将他凝重的身影投射在墙壁上，扭曲晃动，如同伺机而动的凶兽。空气中残留的那一丝丝活人的气息迅速消散，重新被陈腐的尘土味和冰冷的死寂所充斥。
杜延年缓缓闭上眼，似乎在平复心绪，又似乎在聆听着这座庞大宫城深处，那无数常人无法捕捉的、充满阴谋与杀机的隐秘低语。他的手指，无意识地再次轻轻叩击着冰冷的案面，发出微弱而规律的“笃…笃…”声，如同为那些即将在黑暗中悄然消失的名字，敲响了最后的丧钟。
---
椒房殿暖阁。
药味依旧弥漫，但比前几日淡了些许。昭帝刘弗陵靠坐在凭几上，身上盖着柔软的锦衾，小脸依旧没什么血色，但精神似乎好了些。他手中捧着一卷简牍，却并未看进去多少。老宦官王顺侍立一旁，眼神低垂，姿态恭谨，只是那低垂的眼睑下，眼珠偶尔会极其快速地转动一下，似乎在捕捉着空气中每一丝细微的异样。
“王顺。” 刘弗陵忽然放下简牍，轻声唤道，打破了暖阁的安静。
“老奴在。” 王顺立刻躬身应道。
“朕记得……” 刘弗陵的声音带着孩童特有的清亮，却又有着超越年龄的思索，“前日那碗药……是不是特别苦？”
王顺心头猛地一跳，面上却不动声色，依旧是那副恭顺温和的模样：“回陛下，药都是按太医令的方子煎的，苦是常理。陛下龙体未愈，口中寡淡，或许便觉得格外苦些。老奴这就去取些蜜渍梅子来给陛下清清口？”
“不是那个苦。” 刘弗陵摇了摇头，小小的眉头微微蹙起，清澈的目光投向暖阁角落那只静静燃烧的朱雀熏炉，仿佛在努力回忆着什么难以言喻的感觉，“是……喝下去的时候，心里……有点慌慌的苦。”
他伸出小手，无意识地按在自己单薄的胸口位置，眼神里带着一丝困惑和残留的不安：“像……像那天在朝堂上，听左将军和大将军说话时那样……”
王顺的呼吸瞬间停滞了半拍！一股寒意从脚底板直冲头顶！他猛地抬眼看向小皇帝，那澄澈目光中的迷茫和直觉性的恐惧，如同利刃，狠狠刺穿了他数十年练就的城府！
“陛下……” 王顺的声音第一次出现了一丝难以抑制的颤抖，他慌忙低下头，掩饰住眼中翻涌的惊涛骇浪，“陛下定是病中体虚，心神不宁所致。那药……那药必是无碍的！太医令……” 他后面的话几乎语无伦次，连他自己都不知道在说什么。
刘弗陵却仿佛没有听到王顺的辩解。他只是怔怔地望着那熏炉袅袅升起的青烟，小小的身子在宽大的狐裘里显得更加单薄。他喃喃自语，声音轻得如同梦呓，却又清晰地砸在王顺的心坎上：
“苦的……不是药……”
“是这椒房殿里的……风。”
话音落处，暖阁内一片死寂。
只有熏炉里炭火燃烧的细微噼啪声，和窗外呜咽着掠过高耸宫墙的、深秋的寒风。那风，似乎真的带着一股无形的、令人心悸的苦涩味道，悄然钻入了这金碧辉煌的牢笼。