复装子弹那百分之五十的成功率，像块半生不熟的窝头，嚼在嘴里有点硌牙，但终究能顶饿，让大伙儿看到了点自己捣鼓出门道的希望。王铁锤带着二虎他们，继续在工棚里跟那些弹壳、火药较劲，心思细得像个绣花姑娘。
可杨帆琢磨的事，比造子弹更长远。队伍要壮大，不能光靠一股子血气之勇和几杆破枪。旗语、沙盘、后勤登记、武器维修……哪一样离得开认字算数？总不能一直靠几个脑子灵光的来回传话，或者画鬼符似的记东西。一支没文化的队伍，永远只能是流寇，成不了真正的军队。
这天晚上，篝火燃起来，他没让大家直接休息，而是把那块用木炭涂黑、算是黑板的大木板支了起来。“弟兄们，”杨帆敲了敲木板，“从今儿个起，咱们晚上加一门功课——识字！”
底下顿时一片哀嚎，比听说要跑五公里还惨。“排长，饶了俺们吧！俺这手拿锄头抡大刀行，捏那笔杆子比扛炮弹还累！”“就是，看见那弯弯绕的字儿就头晕！”“认字有啥用？能多崩几个鬼子不？”
铁柱也苦着脸：“排长，咱都是粗人，这……这不是难为人嘛！”杨帆早料到这反应，也不生气，笑了笑：“光认字是没劲，那咱们换个法子。”他转身，用石灰块在黑板上写下几个大字，一边写一边念：
“起——来！不愿做奴隶的人们！”声音洪亮，带着一股子力量。底下有人愣了一下，下意识地跟着哼唱起来，这是他们平时偶尔会唱的《义勇军进行曲》。
“对！就是咱们唱的歌！”杨帆指着黑板上的字，“咱们就先学这歌词！把咱们天天喊在嘴边的号子，认到眼里，刻到心里！”
这个法子新鲜！唱歌大家不抵触啊！而且这歌听着就提气！杨帆一遍遍教，带着大家念，把歌词和字对应起来。“这第一个字，‘起’，起来的起！咱们被鬼子欺负，就得起来反抗！”“这个‘奴’，奴隶的奴！咱们不能当亡国奴！”“这个‘们’，我们的们！咱们是一起的，是兄弟！”
火光跳跃，映照着一张张原本写满抗拒、此刻却渐渐专注起来的脸。跟着唱歌的调子，那些陌生的方块字，好像也变得亲切了些。连铁柱都张着嘴，无声地跟着比划口型。
石头自然是学得最快的，他眼神好，记性也好，几乎杨帆教一遍就能记住，还能帮着纠正旁边人的读音。
可好景不长。几天后，当杨帆开始脱离歌词，教一些更常用的字，比如“日”、“月”、“水”、“火”时，困难就来了。这些字跟歌没关系了，纯粹靠死记硬背。
铁柱和几个老弟兄，比如独眼龙，可就遭了老罪了。他们拿着树枝，对着地上杨帆写的字，比划了半天，那字就像跟他有仇似的，扭扭歪歪，就是记不住。铁柱急得满头大汗，把树枝一扔，抱着脑袋：“排长，俺看这玩意儿比打鬼子还难！俺这脑子，它就是块石头，不开窍啊！”
独眼龙更是直接摆烂，偷偷把树枝撅了，嘟囔着：“有这功夫，不如多擦两遍枪……”
学习热情肉眼可见地跌了下去。晚上篝火旁，打哈欠的、走神的、偷偷溜号的，又多了起来。
杨帆看着着急，知道光靠热情和口号不行，得让大家觉得这东西真有用。他改变了策略。
第二天晚上，他没直接教字，而是拿来一杆三八式步枪，立在黑板旁。“弟兄们，看这是什么？”“枪！”底下异口同声。“对！枪！”杨帆在黑板上用力写下一个“枪”字，“咱们吃饭的家伙！保命的玩意儿！都给我记住它！”
他又拿来一小袋粮食。“这呢？”“粮！粮食！”杨帆又写下“粮”字，“咱们的命根子！没它就得饿肚子！”
接着是“水”、“药”、“弹”、“敌”、“我”、“攻”、“守”……全是平时嘴里念叨最多、跟大伙儿性命息息相关的字。
这一下，效果立竿见影！铁柱看着黑板上的“枪”字，又看看手里擦得锃亮的真枪，眼睛亮了，嘴里念念有词，手指头在裤腿上使劲划拉。独眼龙也凑过来，盯着“粮”字，舔了舔嘴唇，似乎把这字跟香喷喷的米饭联系到了一起。
杨帆还让老柴头把后勤登记的本子（虽然记得歪七扭八）拿出来，指着上面的数字和人名，教大家认“一、二、三”和各自的名字。这下更实用了，谁也不想自己领东西时按手印都找不对地方，或者不知道自己名下记了多少功劳、多少口粮。
文化课的风气，慢慢扭转过来了。虽然进度依然缓慢，铁柱写自己的名字还是像蚯蚓爬，独眼龙认得的字加起来不到二十个，但至少，没人再公开说认字没用了。篝火旁，多了许多拿着树枝在地上认真比划的身影，偶尔还能听到争执某个字怎么写的声音。
一天晚上，铁柱吭哧瘪肚地终于把自己的名字“铁柱”两个字，勉强写了出来，虽然“铁”字少了点，“柱”字歪了梁，但他兴奋得像个孩子，举着那块写满字的破木板，到处给人看：“瞅瞅！俺写的！俺铁柱的大名！”
看着他黝黑脸上那发自内心的笑容，杨帆也笑了。他知道，这支队伍，正在以一种缓慢却坚实的方式，发生着某种蜕变。识字，不仅仅是认识几个方块字，它更像是一把钥匙，正在一点点打开一扇通往新世界的大门，让这些曾经只知道抡刀放枪的汉子，开始学着用更清晰的方式，去认识这个世界，认识自己肩负的使命。
那朗朗的、还带着些许生涩的认读声，和着篝火的噼啪声，在这寂静的山林夜里，汇成了一曲独特的、充满希望的“识字歌”。