尖锐的警报声骤然划破医疗舱的宁静，那刺耳的蜂鸣像是利爪，狠狠撕开了晨曦港区虚假的平和。
金属墙壁上的应急灯骤然亮起，猩红的光芒在冷白地砖上跳动，如同脉搏失控的心跳，映得凌修的影子在墙面上扭曲抽搐，仿佛一具被钉在数据牢笼中的幽灵。
凌修猛地抬头，布满血丝的双眼死死盯住主控屏幕上那条不断闪烁的红色警告——胡德IV生命体征出现剧烈波动。
距离那场惨烈的战斗结束，仅仅过去了三小时。
他的指尖冰冷，在战术终端上疾速划过，指节因用力而泛白，每一次触碰都传来细微的静电刺痛，像有细小的冰针顺着神经扎入骨髓。
屏幕滚动的数据流如寒蛇缠绕，幽蓝的字符在黑暗中游走，发出低频的嗡鸣，如同某种古老机械的喘息。
他反复回放着一段被加密到极致的匿名数据包——那是撤退前，谢菲尔德IV用生命最后的核心算力传送回来的绝笔。
画面扭曲，杂音刺耳，像素块如溃烂的皮肤般剥落，伴随着电流撕裂空气的“滋啦”声，唯有中央一行血红色的文字，像是烙印般刻入他的视网膜：“最终局，她将启用‘静默协议’——胜利条件，不是歼灭，是‘让提督流泪’。”
让提督流泪。
凌修的喉结滚动了一下，口腔干涩如沙地，舌尖抵住上颚，竟尝到一丝铁锈味——那是咬破舌尖后残留的血腥，混着神经紧绷时分泌的苦涩唾液。
他下意识地调动“认知锚定”系统——那曾是他最锋利的思维之刃，用于解析敌将情绪波动、预判战术走向的神经映射工具。
可这一次，当精神指令发出，系统反馈的却是一行冰冷的灰色小字：
【警告：情感提取模块已进入保护性休眠。访问被拒绝。】
一瞬间，一股寒意从脊椎窜上天灵盖，仿佛有无数根冰针顺着神经末梢刺入大脑，连呼吸都凝滞成霜。
他猛然意识到——不是系统故障，而是反噬。
那些他曾用以操控他人情绪的“认知锚点”，那些将他推上不败神坛的冰冷逻辑，如今正被逆向激活，成为插进他自己灵魂的导管，疯狂抽离着愤怒、悲伤、喜悦、爱……所有构成“凌修”这个人的基石，正在无声崩塌。
他强迫自己冷静，颤抖着手打开了权限最高的私人记忆库——那是他最后的防线，储存着他与每一位核心舰娘最宝贵的记忆片段。
他必须在被彻底“格式化”之前，将她们的形象重新刻写下来。
光辉IV，温柔，沉静，永远带着悲天悯人的圣光。
他眼前浮现出她站在舰桥前的剪影，金发如流泻的晨曦，指尖划过控制台时，空气中仿佛有光尘随之起舞，指尖划过之处留下微弱的金色光痕，还伴随着轻微的、如风铃轻颤的嗡鸣。
贝尔法斯特IV，优雅，从容，万能的女仆长，永远将一切打理得井井有条。
记忆中她端着红茶走近的脚步声轻得像风掠过地毯，瓷杯与托盘碰撞的清脆叮当，是他疲惫时最安稳的安眠曲，那声音温润如玉，仿佛能抚平每一道神经褶皱。
胡德IV，高贵，坚韧，皇家海军的荣耀，她最后的回眸……他的思绪卡住了。
那张曾铭刻于心的脸庞，在记忆里竟开始模糊，轮廓如被数据流冲刷的像素，逐渐失真，耳边回荡的不再是她的声音，而是一段不断重复的电子杂音，像旧磁带卡带时的嘶鸣。
不行！
他咬破舌尖，剧痛让他精神一振，血腥味在口中弥漫，舌尖触到牙齿的冰凉与金属边缘的锐利。
他强行跳过了这个令他心悸的档案。
标枪IV。
他停顿了良久，记忆里那个永远充满活力的身影似乎也蒙上了一层灰雾。
他努力回想着她最具代表性的口头禅，在档案栏里艰难地敲下：“口头禅……双击666。”
然而，手指刚刚离开键盘，屏幕上的那行字便在一阵微弱的电流闪烁后，发出“噼啪”的轻响，随即被系统自动修正成了另一句话：“观众们，请为提督点亮星标。”
凌修瞳孔骤缩，整个人如遭雷击，僵在座位上。
不是他记错了。
是他的记忆，正在被一股他无法理解的力量主动篡改、覆盖！
他闭上眼睛，一种前所未有的恐惧攥紧了他的心脏。
那不是面对亿万星舰的恐惧，而是一种自我存在被彻底抹除的虚无感，仿佛灵魂正被一点点抽离，只留下一具空壳在冰冷的金属座椅上颤抖。
就在这绝望的瞬间，一双柔软的手将一杯温水轻轻放在了他的桌上，驱散了终端屏幕映照在他脸上的冰冷光芒。
水杯的温度透过掌心传来，像一道微弱的电流，唤醒了他麻木的神经，指尖触到杯壁的温润，仿佛触到了久违的血肉温度。
“提督，您已经38小时未曾合眼了。”
光辉IV的声音一如既往地柔和，却带着一丝不容置疑的关切。
她没有追问凌修的异状，只是纤手一挥，调出了一副更为复杂的战术推演模型。
星图在空中展开，无数数据流如瀑布般倾泻，映在她清澈的瞳孔中，仿佛银河在燃烧，光影在她眼中流转，如同星辰生灭。
“根据谢菲尔德IV的最后情报和我的推演，‘静默协议’的本质并非常规战役，而是一场针对您个人的心理歼灭战。”她的声音平稳，却字字如锤，“伊丽莎白女王IV将剥离一切战术变量，舍弃舰队优势，将战场压缩到最纯粹的维度——一场以您的意志为核心的‘人性试炼’。”
她停顿了一下，提出了一个看似完美的解决方案：“我建议立即启动‘情感代偿系统’。由我、贝尔法斯特、标枪和……等待胡德姐苏醒后，我们四人的核心共鸣可以同步模拟您的情绪波动，在关键时刻制造出‘虚假落泪’的生理假象，从而达成协议的胜利条件。”
凌修缓缓摇头，声音沙哑得如同被砂纸打磨过：“她要的不是眼泪，是崩溃。演出来的东西，骗不过一个决心背负整个星域宿命的王。”
他的话音刚落，指挥室的门被无声地推开。
贝尔法斯特IV悄然走了进来，手中不仅端着一杯散发着醇厚香气的热牛奶，还夹着一份刚签发的医疗许可——“胡德舰长，可在生命维持系统支持下进行短时户外活动。”她将牛奶轻轻放在桌角，没有说一句话，只是微微躬身，眼神里满是信任与支持，随后便静静退到一旁。
奶香在空气中氤氲，与终端的金属冷味交织，竟生出一丝家的错觉，那香气温柔地包裹着鼻腔，像童年壁炉旁的暖意。
与此同时，指挥室外的公共频道里，忽然传来了标枪IV那活力四射、却又在此刻显得格外刺耳的声音。
她架起了直播设备，镜头对准了指挥室内凌修那个疲惫的背影。
直播间的标题闪烁着冷光——《正在直播：提督的认知防线正在崩塌》。
“家人们快看，我们提督又在emo了！他刚刚盯着我的档案看了足足三分钟，我猜他肯定是在想，为什么他连自己老婆最可爱的微笑都记不住了！”
弹幕瞬间刷满了整个屏幕。
“破防了家人们，提督真的破防了！”
“我哭了，这哪里是无敌的星海提督，这简直就是一台即将宕机的人形AI啊！”
“心疼提督，也心疼舰娘们……”
标枪的声音起初带着玩笑的调子，可当她看到弹幕中不断滚动的“别忘了，提督也是人”“他撑得太久了”时，她的语气渐渐低了下去，镜头微微晃动，仿佛她的手在颤抖，语音中多了一丝哽咽的颤音。
凌修的余光扫过终端右下角浮动的一条弹幕——“别忘了，提督也是人”——那一瞬，像有根细针刺进了他冻结的心脏。
看着屏幕上那略带戏谑却又饱含担忧的弹幕，听着标枪在门外从戏谑到沉默的转变，凌修紧绷的嘴角忽然有了一丝松动。
他看着玻璃倒影中自己那张毫无表情的脸，忽然极轻地笑了一下。
那笑容极淡，却像在数据洪流中，终于捕捉到一帧真实的温度，嘴角的肌肉牵动时，竟感到一丝久违的柔软。
“原来……我在她们眼里，早就不是‘神’，而是‘人’。”
【t-5分钟：终局前奏】
黎明前最深沉的黑暗中，凌修独自一人登上了旗舰“晨曦号”的甲板。
冰冷的宇宙风拂过他的脸颊，带着金属与电离层的微腥，他却感觉不到丝毫寒意。
他的脚步沉重，每一步都踏在舰体低频的嗡鸣之上，仿佛整艘战舰都在共鸣，脚底传来金属甲板的震颤，如同战舰的心跳。
光辉IV、贝尔法斯特IV、标枪IV，以及扶着舱壁、在生命维持支架辅助下缓缓走来的胡德IV——她每一步都牵动着未愈的伤痕，但眼神比星辰更坚定——四位舰娘悄然出现在他的身后，列成一排，无一人开口，只是静静地陪伴着他。
凌修没有回头，他仰望着那片被战火与和平交替渲染了无数次的浩瀚星海，用一种前所未有的平静语气，缓缓说道：“下一局，我不再下达任何命令。你们想怎么做，就怎么做。”
他的声音顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才说出最后那句话。
“哪怕……让我真的流泪。”
医疗舱内，胡德IV原本苍白的脸上恢复了一丝血色，她透过舷窗望着甲板上那个孤独的背影，湛蓝的眼眸里燃起了不屈的火焰，低声立誓：“提督，这一战，换我们来守护你。”
指挥中心，光辉IV的指尖在控制台上轻点，启动了旗舰“光之终焉矩阵”的自检程序。
在无数行战斗协议之下，她首次加载了一项从未被启用过的“非战斗协议”，协议名称只有四个字——【情感共振】。
几乎在同一时刻，晨曦港区外的无尽虚空中。
伊丽莎白女王IV的旗舰“君主号”，缓缓升起了一面巨大的黑色旗帜，旗帜上绣着两轮银色的弯月，交相辉映。
“双月旗”——“静默协议”正式启动的最高宣告。
没有战前宣言，没有规则宣告，更没有目标提示。
全频段陷入了死一般的静默，连背景辐射的白噪音都仿佛被抽离。
雷达屏上，两支舰队的轮廓在黑暗中凝固，如同宇宙初开前的混沌。
没有炮火，没有能量对冲，只有“晨曦号”的主引擎在低频嗡鸣，像是心跳，又像是倒计时。
就在这片令人窒息的寂静里，唯有伊丽莎白女王IV那高傲而又冰冷的声音，仿佛能穿透一切物质与能量的阻隔，直接响彻在凌修的脑海深处。
“凌修，游戏开始了。若你尚存一丝属于凡人的软弱……现在，就哭出来。”
凌修缓缓转身，走回指挥台前。
雷达屏幕上，代表着四位舰娘的信号光点，已经自动连成了一个紧密的守护阵型，将他的旗舰“晨曦号”拱卫在最中心。
他握紧了冰冷的扶手，目光穿透舷窗，望向那片升起了双月旗的黑暗，用只有自己和身边舰娘才能听到的声音，轻声回应：
“我不会哭……但她们会替我，流尽这三年来我未曾落下的泪。”
终局之战，在无声之中，悍然开启。
整个战场陷入了前所未有的死寂，仿佛时间本身都被冻结。
一秒，两秒，三秒……每一秒都像一个世纪般漫长，无形的压力沉甸甸地压在星海两端所有智慧生命的神经末梢之上。