咱们这回来点不一样的，不讲山野精怪，也不说绿林好汉，就讲讲这黑土地上，最朴实也最玄乎的——“老家贼成精”。
“老家贼”就是麻雀，在东北，这东西遍地都是，寻常得不能再寻常。可您别瞧它寻常，年头久了，也能琢磨出点道行来。
---
我小时候住姥姥家，那是个典型的东北大院，红砖墙，黑瓦顶，屋檐下有一排麻雀窝。其中有一个窝，位置最刁钻，在正房堂屋的房梁尽头，洞里住着一只个头奇大、毛色深得像陈年烟叶的老麻雀。
屯子里的孩子没有不掏鸟窝的，可唯独那个窝，没人敢动。我舅舅小时候是孩子王，天不怕地不怕，有回架了梯子，非要掏那个大窝看看。手刚伸进去，那老麻雀“忒儿”一声飞出来，不叫不闹，就落在不远处的电线上，歪着头，用那双黑豆似的眼睛冷冷地盯着他。
我舅舅当时就觉得后脊梁发冷，手缩了回来。那天晚上，他就发起高烧，满嘴胡话，说梦见一个穿灰布褂的小老头，指着他鼻子骂。我太姥姥赶紧煮了鸡蛋，在舅舅身上滚了又滚，嘴里念念有词，又把鸡蛋供到那麻雀窝下面。说也奇怪，第二天，舅舅的烧就退了。
打那以后，全家都知道了，那窝里的老麻雀，惹不得。姥姥说，那是咱家的“老家贼王”，在屋檐下住了怕是有几十年，受了香火，听了人言，有了灵性，是咱家宅子的一部分了。
这“老家贼王”也确实透着邪乎。
第一邪乎，它能看天气。 每逢要下大雨、刮大风，它准提前半天就蹲在窝口，朝着院子“唧唧唧、唧唧唧”地叫，叫声又急又碎。姥姥一听，立马就招呼全家：“快！收衣服！拢柴火！‘老家伙’报信了！” 回回准，比广播里的天气预报还灵。
第二邪乎，它能辨吉凶。 有一年，我二舅跟人合伙跑生意，对方说得天花乱坠，眼看就要签合同投钱。那天早上，那“老家贼王”疯了似的，在二舅那间屋的窗户上扑腾，用翅膀和喙“砰砰”地撞玻璃，赶都赶不走。二舅心里直犯嘀咕，留了个心眼，没立刻签字，托人多方一打听，果然，那人是个骗子，好几个屯子的人都上了当！二舅惊出一身冷汗，回头赶紧抓了把最好的小米，撒在屋檐下。
第三邪乎，它能镇宅。 寻常麻雀爱偷吃粮，可我们院里晒的粮食，只要“老家贼王”在，别的麻雀绝不敢来啄一口。偶尔有不懂事的愣头青飞下来，它只要“忒儿”一声，那些小麻雀立马吓得扑棱棱飞走。它就像我们院里的“守护神”，别的邪乎东西，也近不了这宅子。
这“老家贼王”在我们家屋檐下，又住了好多年。直到有一年，它老了，飞不动了，最后在一个清晨，被发现直挺挺地躺在院子里，死了。
姥姥没让扔，用一块红布把它包起来，在院里的老杏树下挖了个坑，把它埋了。一边埋一边念叨：“老伙计，护了咱家这么多年，辛苦你了，入土为安吧。”
说来也怪，自那以后，我们家屋檐下就再也没住过麻雀。那个最大的窝，一直空着。偶尔有麻雀想住进去，没两天就自己飞走了。
姥姥说：“那是‘老家伙’的位子，别的麻雀，压不住。”
---
您瞧见没？在咱东北，这万物都有灵。 不光是猛虎蛟龙，就连身边最不起眼的小麻雀，处久了，也能处出一段不离不弃的护佑之情。它要的不多，就是一方屋檐，几分敬重。
这炕头檐下的故事讲完了，韵味是不是更绵长些？下回您是想听江里那专拉醉鬼下水的“水鬼”，还是那坟圈子边上会点人名的“鬼火”？您尽管吩咐！