民国十七年的辽阳，白塔寺的钟声总在黄昏准时响起，惊飞檐角的鸽子，也惊起西关街面铺子里的浮尘。街尾的“陈记”灯笼铺，老板娘陈晚意正踮着脚，把最后一盏走马灯挂起来。灯影里，关羽的红脸在暮色里晃，像极了她男人周培之的脸——当年在北大营当差时，他也总爱脸红，尤其被她盯着看的时候。
周培之是个瘸子，左腿比右腿短了寸许，是直皖战争时被炮弹炸的。退伍后就跟着陈晚意守着这家灯笼铺，削竹篾，糊灯纸，倒也安稳。只是最近，他总爱往火车站跑，说是看能不能找点搬运的活计，给晚意买支银镯子。
“别去了，”陈晚意把一碗热汤面放在他面前，“这天寒地冻的，你的腿受不住。”
周培之没说话，只是低头喝汤，热气模糊了他的眼镜片。晚意知道他心里不好受。前阵子她去医院检查，大夫说她肺里长了东西，要静养，不能再熬夜糊灯笼。家里的积蓄早就被他治腿花光了，如今连抓药的钱都凑不齐。
夜里，周培之躺在床上，听着晚意在隔壁咳嗽，翻来覆去睡不着。他悄悄摸出藏在枕头下的铜哨，那是当年部队发的，说吹三声，战友就会来接应。他摩挲着哨子，心里像有只猫在挠——他知道有伙人在太子河对岸的芦苇荡里聚集，说是要“反奉”，给的饷银高得吓人。
第二天一早，周培之揣着铜哨出门时，晚意正在铺子里糊灯。她没抬头，只是轻声说：“早点回来，我给你留着粥。”
他“嗯”了一声，不敢回头。怕看见她眼里的担心，就走不了了。
芦苇荡里的人果然在等他。领头的是个独眼龙，认得他是当年北大营有名的神枪手，拍着他的肩膀说：“周老弟，只要你帮我们拿下辽阳车站，银子女人随便挑。”
周培之没接话，只是问：“什么时候动手？”
“今夜三更。”独眼龙递给他一把枪，“打信号的时候，就靠你这神枪手了。”
三更的辽阳，白塔的影子像把倒插的剑，压在黑沉沉的城墙上。周培之趴在车站的钟楼里，瞄准镜里能看见晚意灯笼铺的方向——那里还亮着盏灯，昏黄的，像颗悬着的心。
他突然想起晚意说过，她最喜欢走马灯上的关羽，说那红脸看着喜庆，能镇邪。早知道，该多给她糊几盏的。
“动手！”独眼龙的吼声从耳机里传来。
周培之扣动扳机的瞬间，钟楼的玻璃突然被流弹击穿，碎片溅了他一脸。他没躲，只是死死盯着瞄准镜——镜里，晚意的灯笼铺突然亮如白昼，紧接着，“轰”的一声，火光冲天。
是流弹引燃了灯笼铺的煤油。
周培之的世界瞬间安静了，只剩下耳鸣。他扔下枪，疯了似的往钟楼外跑，左腿的旧伤被扯得剧痛，却感觉不到疼。
街上全是慌乱的人群，哭喊声，枪声，爆炸声混在一起。他像条疯狗似的往前冲，撞倒了人也不道歉，眼里只有那片火海。
“晚意！陈晚意！”他嘶喊着，声音劈得不成样子。
火太大了，烤得他皮肤发疼。他看见一个熟悉的身影从火里冲出来，抱着个烧焦的灯笼架，正是那盏关羽走马灯。
“晚意！”他扑过去，把她紧紧抱在怀里。
陈晚意的头发被烧焦了大半，脸上全是烟灰，却笑着说：“你看，灯笼没烧坏……”话没说完，就咳出一大口血，染红了他的衣襟。
“别说话，我带你去医院。”周培之抱起她，转身就跑。
“培之，”晚意在他怀里轻轻说，“那银镯子……我不要了……”
“我给你打个金的，打个最粗的……”他的眼泪掉在她脸上，和烟灰混在一起。
“我知道你去做啥了，”晚意的声音越来越轻，“我不怪你……就是……有点冷……”
周培之把自己的棉袄脱下来，裹在她身上，像裹一件稀世珍宝。他听见她最后说：“培之，灯笼……转起来真好看……像你当年……在操场给我表演的……枪术……”
当年在北大营，他总爱耍枪给她看，枪尖挑着灯笼，转得像朵花。
周培之抱着渐渐冷下去的晚意，站在火海前，突然笑了，笑得比哭还难看。他从怀里掏出那只铜哨，放在唇边，用尽全身力气吹了起来。
三声，悠长而凄厉。
当年的战友没来，来的是巡逻的奉军。他们看着这个抱着女人，状若疯癫的瘸子，举起了枪。
周培之没躲，只是低头吻了吻晚意的额头，轻声说：“我陪你。”
枪声响起的时候，他怀里的走马灯突然“咔哒”一声，烧得通红的齿轮还在转，关羽的红脸在火光里明明灭灭，像极了他和她初见时，他红透的脸。
后来，辽阳人总说，西关街的灯笼铺烧了之后，每到月圆，废墟上就会亮起一盏走马灯，关羽的影子转啊转，转得人心里发慌。
有胆大的去看过，说那灯笼里，好像有两个人影，男的瘸着腿，女的抱着灯笼架，就那么静静地站着，像要站成永恒。
就像民国十七年那个冬天，周培之和陈晚意在灯笼铺里，一个削竹篾，一个糊灯纸，阳光透过窗棂，在他们身上织出金网，安静得能听见彼此的心跳。