在松花江畔的靠江屯，有座荒废了三十多年的苏家老宅。宅子是晚清一个徽商建的，白墙黛瓦，马头墙高耸，在这关东之地显得格外别致。可就是这么一座精致的宅院，却成了屯里人谈之色变的鬼宅。
老辈人说，这宅子最后一任主人是个留洋回来的小姐，叫苏婉清。她弹得一手好钢琴，常在夜深人静时，独自在宅子里弹肖邦的夜曲。那琴声如泣如诉，听得人心里发酸。
那琴声邪性，屯里最年长的马三爷常说，听着听着，就好像能看见个穿白裙子的姑娘，坐在窗前流泪。
后来战乱爆发，苏家人都南迁了，唯独婉清小姐执意要留下等她的未婚夫。谁知这一等就是永别——她的未婚夫战死沙场，消息传来后，婉清小姐就在那架钢琴前吞了鸦片。
自那以后，每逢月圆之夜，老宅里就会传出钢琴声，弹的总是那首《离别曲》。
这年冬天，省城音乐学院来了个采风的学生，叫林晓月。她听说老宅的传说后，非要去看个究竟。
去不得啊！民宿老板娘拉着她的手，前年有个记者进去采访，出来就疯了，整天嚷嚷着她在等我
晓月不以为然：阿姨，我是学音乐的，要真有这样的琴声，我倒想亲耳听听。
她背着相机和录音设备，在一个飘着细雪的午后，推开了苏家老宅吱呀作响的木门。
宅子里阴冷潮湿，但出乎意料地整洁。客厅的正中央，果然摆着一架老式的立式钢琴，琴盖敞开着，琴键一尘不染，像是有人天天在擦拭。
晓月轻轻按下一个琴键，清脆的音符在空寂的宅子里回荡。
音准居然还这么好...她喃喃自语。
这时，她注意到琴架上摆着一本泛黄的琴谱，翻开的那一页正是肖邦的《离别曲》。琴谱的空白处，用娟秀的字迹写着一行小字：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
晓月正看得出神，忽然听见二楼传来轻微的脚步声。她抬头望去，只见楼梯转角处，一个穿着白色连衣裙的女子一闪而过。
有人吗？晓月喊道。
没有回应，只有穿堂风呼啸而过。
天色渐暗，晓月决定在宅子里过夜。她在客厅生了堆火，借着火光整理白天的录音。就在她昏昏欲睡时，一阵若有若无的钢琴声突然响起。
是《离别曲》！
晓月一个激灵，循声望去。只见那架钢琴前，不知何时坐了个白衣女子。她的手指在琴键上轻盈地跳动，侧脸在月光下显得格外苍白。
婉清小姐？晓月试探着问。
琴声戛然而止。女子缓缓转过身来，她的面容清秀，眼神却空洞得令人心碎。
你...能看见我？女子的声音很轻，像是从很远的地方传来。
晓月点点头，壮着胆子走近：我在收集民间音乐，听说您的故事...
故事？婉清苦笑，我哪有什么故事，不过是个等不到归人的傻女子罢了。
她告诉晓月，她的未婚夫陈致远是个进步青年，七七事变后毅然从军。临行前，他们在这架钢琴前许下誓言：
等打跑了鬼子，我就回来娶你。
我等你，婉清弹着《离别曲》说，一直等到你回来。
这一等就是八年。抗战胜利后，同乡都回来了，唯独没有致远的消息。直到有一天，她收到一封阵亡通知书...
他们说他是英雄，婉清抚摸着琴键，可我要的不是英雄，是我的致远啊...
说到这里，婉清的身影开始变得透明。
天快亮了，她站起身，我该走了。
等等！晓月急忙问道，你为什么一直留在这里？
婉清回头看着她，眼神温柔：我在等一个能听懂这首曲子的人。现在，我终于可以安心离开了。
第一缕晨光透过窗棂时，婉清的身影化作点点流光，消散在空气中。钢琴上，那本琴谱无风自动，翻到了最后一页。晓月这才发现，谱子的背面用铅笔淡淡地写着一行字：
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
回城后，晓月根据这段经历创作了一首钢琴曲《荒宅琴梦》，在毕业音乐会上演奏。动人的旋律让在场不少观众落泪。
更神奇的是，音乐会后的第二天，晓月接到了一个陌生电话。对方自称是陈致远的侄子，在音乐会上听到了《荒宅琴梦》。
我叔叔确实牺牲了，对方说，但他的遗物里有一封写给苏小姐的信，因为地址变更，一直没能寄出去。
晓月随着那人来到一个老旧的军区大院，在尘封的档案室里，找到了那封泛黄的信：
婉清吾爱：若你见到此信，我恐已不在人世。但请记得，我此生最大的遗憾，不是马革裹尸，而是不能再听你弹一曲《离别曲》...
信的末尾，还夹着一朵干枯的野花。
晓月带着这封信再次来到靠江屯，在村民的帮助下，为苏婉清立了一座衣冠冢。下葬那天，她把那封信和干花一起埋在了坟前。
说来也怪，从那以后，老宅里再也没传出过钢琴声。屯里人说，偶尔能在月光下看见一对年轻人的身影，手挽着手在江边散步。
晓月后来成了小有名气的作曲家，但她总会想起那个雪夜，想起那个在钢琴前等待的婉清。她把那架老钢琴运回了音乐学院，放在琴房里供学生练习。
琴声幽幽，诉不尽相思苦。那些执着的身影，不是冤魂不散，而是深情难舍。 如今那首《离别曲》成了音乐学院的保留曲目，每当琴声响起，总让人觉得，有一对相隔半个世纪的恋人，终于在琴声中重逢了。