在东北的老林子里，关于狐仙的传说总是带着几分神秘。老人们常说，那修行有成的老狐，能幻化人形，知恩图报，也最是记仇。你若敬它一尺，它可能还你一丈；你若伤它一分，它必叫你寝食难安。今天要讲的，是一个跨越了两代人的恩情与狐仙守护的故事。
这故事发生在镜泊湖附近一个叫“狐狸沟”的山坳里。坳子里有个几十户人家的小屯子，屯里有个老光棍，叫陈老疙瘩，是个蹩脚的猎人。说他蹩脚，不是枪法不准，而是心太软，见了怀崽的母兽、带着幼崽的动物，常常下不去手，宁愿空手而归。因此，日子过得紧巴巴，四十多了还没娶上媳妇。
这年冬天，雪下得特别大，陈老疙瘩扛着那杆老旧的抬枪，在齐膝深的雪地里转悠了一天，连根兔子毛都没打到。眼看天色将晚，他垂头丧气地往家走。路过一片乱石坡时，忽然听到一阵凄厉的狐狸叫声和杂乱的狗吠声。他循声望去，只见三四条屯里财主家养的细狗，正围着一只通体火红、毛色油亮的狐狸疯狂撕咬。那狐狸左冲右突，身上已有多处伤口，鲜血染红了雪地，动作也越来越迟缓，眼看就要不行了。
陈老疙瘩认得，那是财主家养的专门用来追咬狐狸的猎狗。他也认得那只狐狸，是这片山里有名的“火狐”，极有灵性，他见过好几次，每次都远远避开。此刻，那火狐似乎也看到了他，一双充满灵性的眼睛里，竟流露出一种近乎人类的哀求与绝望。
陈老疙瘩的心一下子软了。“妈的，好歹是条性命！”他骂了一句，也不知是骂狗还是骂自己。他端起抬枪，对着天空，“砰”地放了一枪！
巨大的枪声在山谷里回荡，那几条细狗被吓了一跳，攻势稍缓。火狐抓住这瞬息的机会，用尽最后力气，猛地从狗群的缝隙中窜出，一瘸一拐地消失在乱石堆深处。
陈老疙瘩赶开猎狗，看着雪地上那趟殷红的血迹，叹了口气，空着手回了家。
当天晚上，陈老疙瘩做了个怪梦。梦里，一个穿着红衣服、面容慈祥的老太太，对着他躬身行礼，口中说道：“恩公今日救命之恩，老身没齿难忘。他日若有难处，可来屯西老松树下寻我。”说完，身影便模糊消失了。
陈老疙瘩醒来，只当是日有所思，夜有所梦，并没太往心里去。
谁知过了几年，陈老疙瘩时来运转。先是上山捡柴，莫名其妙挖到了一棵罕见的“六品叶”老山参，卖了大价钱，置办了几亩好田。后来又有人给说了一门亲事，女方不嫌他穷，竟成了家。媳妇第二年就给他生了个大胖小子，取名陈宝柱。陈老疙瘩的小日子，眼看着就红火起来。
村里人都说，陈老疙瘩这是走了狐仙运，准是当年救的那只火狐报恩来了。陈老疙瘩嘴上不说，心里却也信了七八分。他常在自家后院摆些瓜果粮食，算是供奉。
时光荏苒，陈宝柱渐渐长大，成了个虎头虎脑的半大小子。他继承了父亲善良的性子，却比他爹多了几分机灵和胆气。他也常听父亲讲起当年救火狐的故事，对那通灵的火狐充满了好奇。
这年夏天，宝柱和几个伙伴去镜泊湖边摸鱼。天气突变，湖上起了大风，波浪滔天。宝柱为了捞回被风刮走的鱼篓，不小心被卷入深水区。他水性本就一般，几下扑腾就呛了水，身子往下沉。岸上的伙伴们吓得大哭，却无人敢下水。
就在宝柱意识模糊，以为自己要淹死的时候，他忽然感觉到，有什么东西在下面托住了他！那东西毛茸茸的，很有力，推着他迅速往岸边去。恍惚间，他似乎看到一抹耀眼的红色在水下一闪而过。
等宝柱被推上岸，咳出几口水，清醒过来时，风浪已经小了不少。伙伴们围上来，七嘴八舌地说，刚才好像看到有个红色的、像狗又不像狗的大影子把他推上来的。宝柱心里明白，那肯定不是狗。
回到家，宝柱把这事跟父亲一说。陈老疙瘩沉吟半晌，说道：“儿啊，看来是咱家那位狐仙老邻居，又救了你一命啊！这份恩情，咱陈家得记着。”
第二天，陈老疙瘩带着宝柱，准备了丰盛的酒菜和香烛，来到屯西那棵他梦中所示的老松树下，恭敬地祭拜了一番。
然而，福兮祸所伏。陈家日子过得好，又得了“狐仙庇护”的名声，难免惹人眼红。屯里的泼皮无赖赵三癞子，就盯上了陈家。这赵三癞子游手好闲，偷鸡摸狗，听说陈家狐仙报恩的事，便动了歪心思。他想着，要是能抓住那只火狐，剥了它的皮，肯定能卖上天价，够他逍遥快活好几年。
于是，赵三癞子开始偷偷在屯子附近下套子、设陷阱，专门针对狐狸。
这天傍晚，宝柱从镇上回来，路过一片榛子树丛时，听到里面传来一阵阵焦急、哀伤的狐狸叫声。他好奇地扒开树丛一看，心里猛地一紧！只见一只半大的小狐狸，后腿被一个铁夹子死死夹住，正在拼命挣扎，腿上血肉模糊。旁边，一只体型硕大、毛色火红的成年狐狸，正围着铁夹子焦躁地转圈，用爪子扒，用牙齿咬，试图弄开夹子，却毫无办法，嘴里发出悲鸣。那大红狐狸，宝柱一眼就认出来，正是他爹当年救过、后来又在水里救过他的那只！
宝柱顿时火冒三丈，这肯定是赵三癞子干的！他二话不说，冲上前去，就想帮火狐弄开夹子。可那铁夹子十分结实，他徒手根本掰不开。火狐见到他，先是警惕地后退一步，随即似乎认出了他，眼神中的戒备变成了哀求和信任。
宝柱心急如焚，正准备跑回家拿工具，就听见不远处传来赵三癞子得意的哼歌声：“今儿个运气真不赖，逮着个小的，引来个老的，这下发财喽！”
宝柱知道来不及了，他灵机一动，捡起一块石头，朝着相反的方向用力扔去，发出“扑通”一声响。
“谁？谁在那儿？”赵三癞子警觉地喊道，朝着声音的方向走去。
趁此机会，宝柱用尽全身力气，终于“嘎嘣”一声，掰开了铁夹子的卡扣！那小狐狸惨叫一声，挣脱出来，被母火狐一口叼住后颈，迅速消失在密林深处。
赵三癞子听到动静跑回来，只见被破坏的夹子和满地狐毛，气得跳脚大骂，却见宝柱站在一旁，心里明白了几分，但又没证据，只好悻悻而去。
这天夜里，赵三癞子家就遭了殃。他家的鸡鸭鹅狗，一夜之间全都莫名其妙地死了，死状倒不恐怖，只是安详地闭着眼，像是睡着了一样。更怪的是，赵三癞子第二天起来，发现自己满脸满身都长满了红疙瘩，又痒又痛，请了郎中来看，也看不出是什么毛病，说是像中了什么邪毒。
赵三癞子吓得够呛，联想到昨天的事，知道是狐仙报复，再也不敢打狐狸的主意，没多久就搬离了屯子。
而陈家，则一直平安顺遂。宝柱后来娶了个贤惠媳妇，生了几个儿女，家业也越来越大。陈老疙瘩活到八十多岁，无疾而终。下葬那天，有人看见一只通体火红的老狐狸，在他坟前驻足良久，眼中似有泪光，然后才一步三回头地离去。
狐缘一线牵，恩义重如山。 陈家的故事，在镜泊湖一带流传开来。老人们常说，这山里的精灵，最是恩怨分明。你投之以木桃，它必报之以琼瑶。心存善念，广结善缘，这或许才是人在世间，最稳妥的护身符。 而那关于火狐的传说，也成了狐狸沟最温暖、最有人情味的一页。