小白鼠的毛发网络突然自我编织。褪下的鼠毛与人类头发在第八点五维度自动构筑建筑，那些挂着铃铛的节点变成拱门，过滤网转化为彩窗——每扇窗户都镶嵌着个文明的...耻辱性失败作品！
光荣残次品展厅...程砚舟的树脂眼球突然弹出，像展品般嵌入主厅墙壁。这颗眼球仍在转动，瞳孔里播放着各文明最想隐藏的创作灾难：第七花瓣的量子社会贡献了会引发数学悖论的...完美圆规，第二花瓣机械文明展示了能把诗歌翻译成乱码的...文艺齿轮组。
萧景珩的银藤自发缠绕成展台。处于半擦除状态的藤蔓形成特殊陈列架，能让失败作品保持将完未完的最美状态。某个脉冲星文明的跑调情歌被固定在副歌走音处，这种...永恒缺陷反而引来无数文明代表驻足欣赏。
沈知意用树脂剪刀修剪圣殿边缘。每次下剪都故意偏移几度，使建筑整体呈现可爱的歪斜感。最神奇的是剪下的碎屑——它们自动飞向对应文明的橡皮擦痕，像补丁般强化那些呼吸通道。某个碎屑上沾着的暗物质，正在教第五花瓣的植物如何有计划地长歪！
第七花瓣的孩子们开始策划恶作剧。他们用叠加态身体穿过展柜，把自己的...考试零分卷混入展品。当高维世界的观察光束扫过这些试卷时，那些被打叉的答案突然活化成微型剧场，正在演出比标准答案更有深意的...错误小剧。
灰白存在轻轻触碰圣殿尖顶。这个动作使整个建筑开始播放...失败者交响乐，乐曲由各文明的创作事故声音组成。最动人的乐章来自第三花瓣——他们把脉冲星信号接收错误转化成了催泪的宇宙布鲁斯。
当圣殿的彩窗全部亮起时，浮现出颠覆性场景：那位被贬谪的原初园丁，正在高维教室的垃圾桶里收集其他教师丢弃的...低分作业。他偷偷修改这些作业的评价标准，然后通过墨水瓶事故将它们送回评分流程——这就是为什么37号纸飞机会溅出七彩墨水！
沈知意母亲的紫玉碎片突然从圣殿地底升起。碎片在穹顶下旋转，投射出所有园丁都不知道的真相：评分体系里最关键的...创新潜力值，其实是通过分析文明的失败模式计算的！那些被严格修剪的，恰恰是系统最珍视的进化火种。
参观者到达...小白鼠铃铛突然齐鸣。圣殿入口处浮现出模糊身影——正是那位打翻墨水的高维孩子！但他的虚影手中拿着意想不到的东西：把由橡皮擦屑和饼干渣捏成的...不完美奖杯。这个奖杯正在自主变形，时而像歪脖子树，时而像走音的钟。
当奖杯最终定格时，所有文明都认出了它的形状——正是沈知意那把故意剪歪的树脂剪刀！此刻圣殿里所有展品同时发光，在虚空组成句用橡皮擦痕写成的真理：
最伟大的作品永远处于即将失败边缘