壁灯的光晕像一小圈温润的琥珀，将沙发一角与蜷缩在墙边的林晚笼在朦胧的暖色里，其余空间则沉入更深的黑暗。周韵手中的棒针在微弱光线下穿梭，金属尖端偶尔捕捉到一丝微光，闪动一下，随即又隐没在灰色的毛线中。那“咔哒”声被刻意放得更轻、更缓，仿佛生怕惊扰了空气中那层脆弱的、由睡眠编织成的薄膜。
林晚的睡颜在阴影与光晕的交界处显得异常安静。长时间紧绷的眉眼松弛下来，带着一种孩童般的、不设防的脆弱。呼吸均匀悠长，与她醒时那种浅促、挣扎的喘息判若两人。那只捏着毛巾的手，在薄毯下微微松开了，毛巾的一角软软地搭在她手边。膝上那片灰暗的织片依旧在那里，像一个沉睡的怪兽，暂时收敛了它的獠牙。
周韵的目光，大部分时间落在自己手中的织物上，但每隔一段时间，她会极其自然地、不带任何打扰意味地，抬眼看向林晚。那目光不是审视，更像是一种确认，确认那平稳的呼吸仍在继续，确认这片短暂的安宁尚未被打破。她的守夜，并非出于担忧，而是一种深沉的、近乎仪式感的陪伴。她像一个经验丰富的织工，不仅用毛线编织着手中的织物，更用她的存在、她的耐心、她所营造的这个稳定场域，在编织着林晚破碎睡眠的经纬。
时间在守夜与安眠中静静流淌。挂钟的时针悄无声息地划过数字。窗外，城市的夜声遥远而模糊，如同海底传来的闷响。
在这片被刻意维持的静谧中，林晚的睡眠并非毫无波澜。她的眼球在眼皮下开始快速转动，眉头几不可察地蹙起，搭在毯子外的手指微微抽动了一下。呼吸的频率变得略微急促，喉咙里发出一点极其细微的、压抑的呜咽声。噩梦的触角，终究还是探入了这片来之不易的休憩之地。
周韵的编织动作瞬间停止。她的身体微微前倾，目光专注地落在林晚脸上，捕捉着每一个细微的变化。她没有立刻出声，也没有伸手触碰，只是凝神观察着，像一位守在病人床边的医生，判断着干预的必要性与时机。
林晚的头在墙壁上无意识地蹭了蹭，嘴唇翕动着，似乎在无声地诉说什么，或者抵抗什么。额头上渗出了细密的冷汗，在壁灯的光线下微微反光。那片膝上的织片，仿佛随着她梦中的不安而重新变得沉重，压迫着她的腿部。
周韵的眉头微微蹙起。她轻轻放下了手中的编织，但没有起身。她开始用一种非常低沉的、近乎哼唱的语调，哼起了一段没有歌词的旋律。那旋律极其简单，甚至有些单调，反复回旋，带着一种古老的、摇篮曲般的安抚力量。她的声音很轻，几乎融入了背景的寂静，却又异常清晰地传递过去，像一层温暖的水流，试图包裹住林晚那开始在梦中挣扎的意识。
哼唱声持续着，平稳而绵长。
林晚梦中的挣扎似乎遇到了某种阻碍。她那急促的呼吸稍稍缓和了一些，紧蹙的眉头也舒展了一点，但眼球依旧在快速转动，显示梦魇并未完全离去。
周韵的哼唱没有停止，但她做出了另一个动作。她非常缓慢地、几乎没有发出任何声响地，重新拿起了放在身旁的棒针和那团灰色的毛线。她没有继续之前的编织图案，而是开始进行一种极其简单、重复性极强的动作——只是不停地绕线，织平针，不追求任何花型或进度，仅仅是为了让那“咔哒、咔哒”的声音，以一种稳定到近乎催眠的节奏，重新加入到她哼唱的旋律之中。
声音与旋律，视觉与触觉（尽管是间接的），共同构成了一张更密实的、安抚的网。
林晚在梦中，似乎听到了这混合的声音。她的身体不再紧绷地抵抗，而是呈现出一种更倾向于倾听的姿态。那单调重复的编织声，像规律的雨滴，敲打在梦魇狰狞的表面，削弱着它的力量；那低沉的哼唱，则像深夜里母亲的呢喃，提供着最基本的安全感。
她的呼吸，再次逐渐变得深沉、平稳。眼球的转动缓慢下来，最终停止。额头的冷汗不再增多。她微微侧了侧头，脸颊贴上微凉的墙壁，仿佛找到了一个更舒适的支点，重新沉入了更深、更安稳的睡眠区域。
周韵的哼唱声渐渐低下去，最终停止。但那稳定规律的编织声依旧持续着，如同黑夜本身的心跳。她看着林晚再次平静下来的睡颜，眼神深处掠过一丝极淡的疲惫，但更多的是一种满足。
这不是一次彻底的胜利，噩梦可能还会再来。但这一次，它被成功地阻挡在了更深层睡眠的边界之外。这一次，林晚是在一个守护性的存在身边，依靠着一种外在的、稳定的节奏，自行摆脱了梦魇的纠缠，而非像以往那样，只能在惊悸中彻底惊醒，然后独自面对漫长的、充满恐惧的清醒。
这本身，就是一种弥足珍贵的进步。
周韵继续着她那毫无意义的、重复性的编织。手中的织物增长得极其缓慢，因为她所有的注意力，其实都放在了维持这个声音的结界上。她的守夜，此刻具象化为这“咔哒、咔哒”的声响，化为这圈昏黄的光晕，化为她恒定不变的存在。
后半夜，林晚的睡眠变得踏实了许多。没有再出现明显的梦魇迹象。
当天边终于泛起一丝极其微弱的、如同鱼肚白的青灰色，预示着黎明将至时，周韵才终于停下了手中那重复了几乎一整夜的动作。她轻轻放下编织，揉了揉有些酸涩的眼睛和僵硬的手指，然后再次为林晚掖了掖滑落一点的毯子角。
她静静地坐着，在渐亮的晨光中，看着依旧在安稳睡眠的林晚。
守夜即将结束。
而新的一天，那被泪水冲刷过、被睡眠修复过、被无声守护过的新的一天，正带着它未知的经纬，悄然降临。
（第一百一十五章 完）