我盯着那几个字，愣了足足一分钟，心口像是被人掏了个洞，风呼呼往里灌，空得发慌。
葬礼上，人来人往，哭声一片。
可我站着，眼睛干干的，一滴泪都掉不下来。
我甚至觉得自己是不是太冷血了。
可就在今天，站在这排队的人群里，一股熟悉到骨子里的香气猛地撞进鼻子——胡辣汤！那个味儿，浓烈、辛辣、带着点糊香的烟火气，瞬间像一把钥匙，捅开了我压得死死的记忆。
眼泪，哗地一下，全涌出来了。
我站那儿，一动不动，任它们淌。
外公不在了。
再也没人牵着我的手，早起排队买一碗汤。
再也没人笑着骂我：“慢点喝，烫嘴！”再也没人把最后一口肉丸让给我。
我蹲下来，把脸埋进膝盖，哭得像丢了全世界。
“你还好吧？”
一个声音轻轻响在耳边。
我猛地一惊，这才回神——我在排队，还在哭，真丢人。
赶紧抓起衣袖胡乱擦脸，红着眼抬头，就看见一只修长的手，捏着一叠纸巾递过来。
那人个子很高，背光站着，轮廓挺括。
我一愣：“……是你？”
“嗯？”他歪了下头，有点懵，“我们见过？”
“没见过。”我吸了吸鼻子，“但你去年在酱大骨店，想让我帮你下单，说你把金毛的那份给吃了。”
“哎哟！”他恍然大悟，咧嘴笑了，“原来是你！那个天天点两份的人？”
“嗯。”我接过纸巾，道了谢，擦干净脸，“到咱了。”
他朝前走，我没多想，跟了上去。
买了热汤和油馍头，一转身，看见他对面正好空着个座位。
我犹豫了一秒，挪了过去。
他压根没用勺，端着碗直接猛灌，“呼噜呼噜”响得跟喝水一样。
看见我坐过来，他抬头笑了：“这玩意儿真带劲！辣得我脑门冒汗，头一回喝这么地道的。”
“这是我们那儿的早饭。”我说。
“哇哦，那你小时候是不是顿顿都吃？”
“对。”我低头舀了一勺，热气模糊了眼睛，“小时候，外公天天带我来，说喝一口，一整天都暖和。”
店里新菜要上灌汤包。
苗侃把大伙儿聚到一块儿，清了清嗓子：“听好了，做灌汤包，三件事必须盯死——”
“第一，肉只用后腿瘦的，肥的别碰，腥。”
“第二，面团，必须是死面，一点酵母都不能加。
要薄，但不能烂，得像皮筋一样拽得住。”
“第三，馅里只放姜末，葱？别提。
肉得打到能拉出丝，还没断。”
大伙儿低头记，连喘气都轻了。
“其实吧，灌汤包没那么玄乎。
你真用心，它就不会辜负你。”
他说话时，手里抓着面粉，凉水一泼，边搅边揉，面团渐渐软下来。
再添粉，再揉，硬了就沾水继续搓。
三硬三软，来回折腾，汗水顺着下巴滴在案板上。
最后那团面，白得发亮，软中带韧，像活着的云。
楚西南忍不住上手，结果一捏——裂了，软塌塌，像团烂泥。
他脸色瞬间灰了。
我以前还觉得自己和面算个中高手，这下好了，当场打回幼儿园。
他差点想钻进垃圾桶装麻袋。
苗侃瞅他一眼，笑了：“和面？没捷径。
就是干。
干到手有记忆，闭眼都能摸出劲儿。”
徐若明在边上点头：“我五岁开始揉面，每天十六小时，揉了二十年。”
楚西南：“……”
行，我每天待厨房十小时，算个屁。
肉剁成茸，料理机嗡嗡响，像在唱歌。
加料酒、生抽、姜末、盐，顺时针搅，搅得黏稠拉丝，再一小勺一小勺倒进骨汤，搅啊搅，搅到汤和肉彻底分不开。
“不用皮冻？”楚西南忍不住问。
“加汤就够了。”苗侃头也不抬，“味儿更透，更干净。”
面团擀开，薄得能透光。
馅儿一舀，他忽地背过手，十指翻飞，眨眼工夫，一只包子稳稳落在案板上。
圆溜溜，褶子像花瓣，一圈挨一圈，匀得跟尺量过似的。
“卧槽！你背后长眼睛了？！”楚西南差点跳起来。
苗侃慢悠悠放下手，嘴角一勾：“练多了，手自己知道该往哪走。”
他可是食神的手，背着手包个包子，跟呼吸一样自然。
楚西南搓着手，眼巴巴盯着苗侃那双手，跟见了神仙似的。
他也学着苗侃那套，抄起面皮，捏了两下，嘿，还别说，真包出个圆乎乎的玩意儿。
可等他端到眼前一瞅——这哪是包子？分明是只没睡醒的蛤蟆！
徐若明在旁边直接笑岔了气，拍着腿说：“你数数，老板包的有几个褶儿？”
楚西南一愣：“啊？数褶？”
他拿起苗侃那包子，一个一个数：一、二、三……十八！整整十八个！
再低头瞅自己那“杰作”，数到九的时候就数不下去了——九个！还歪七扭八，像被狗啃过。
“啧，你这口子都没捏紧，汤都快漏出来了。”徐若明补刀。
“再来！”楚西南咬牙，转过身，背着手死命捏。
他数着数，前头褶子宽得能塞进拳头，后头挤成一团，活像被压扁的饼。
苗侃看了直摇头：“连褶子都捏不明白，还想玩盲包？省省吧，先练好手劲儿再说。”
楚西南干了快一小时，累得手发抖，可连一个能拿得出手的都没弄出来。
徐若明瞥他一眼，冷笑：“要不你回老家继承你爹的五金店得了？”
“做梦！”楚西南瞪眼，“你等着，等我包完了，你全得给我吞了！”
“哟，你怎么知道我打这主意？”
“……”楚西南憋得脸通红。
苗侃不吭声，把包好的包子一屉屉码好，五个一叠，整整齐齐。
蒸锅一开，白雾腾地冒起来，像云朵裹着肉香往上窜。
包子皮慢慢透亮，像被月光亲过，里头的肉馅隐约可见，汤汁在底下聚成一小滩，油光汪汪，晃得人心慌。
香气不紧不慢地飘出来，勾得人喉咙直动。
楚西南咽了口唾沫，觉得自己灵魂都被这味道钩走了。