光柱刺破苍穹的瞬间，光核突然炸开，化作无数光丝往四面八方扩散。这些光丝像有生命般，顺着光网的脉络游走，所过之处，原本零散的光带被串联起来，形成个巨大的环形——从光茧中心出发，经黑风谷、西域、雪山、光海，过村落、山谷、草原、河床，穿森林、沼泽、迷雾林、石滩，最终在无妄海与苏念的光汇合，首尾相接，浑然一体。
“成环了！”周明的队员们欢呼起来，观测仪上的光网地图彻底亮了，每个角落都闪烁着相同频率的光，像颗跳动的心脏。
最先感受到变化的是黑风谷的秦老。他坐在槐树下，看着青石板上的“日记”突然泛起金光，过去写下的“晨”“雨”“聚”等字开始流动，与光网另一端传来的“牧”“渔”“织”等字交织，在石板上拼出幅流动的画——牧民赶着羊群经过葡萄园，渔民撑着船穿过森林，织雾人在光雾里绣着雪山的冰棱。
“这是……各地的日子连起来了？”秦老摸着石板，掌心的温度让画面里的槐花落下，飘进西域的葡萄园，化作串紫莹莹的葡萄。
西域的果农们正在采摘新熟的葡萄，突然发现每颗葡萄上都映着雪山的影子。他们摘下葡萄尝了尝，竟吃出了冰棱的清冽，混着阳光的甜，味道比往年醇厚了十倍。“是光在帮忙调味呢！”果农们笑着把葡萄装进竹篮，光纹鱼立刻推着竹篮往光网深处游，要让每个角落都尝尝这“光的味道”。
雪山的扎西家族对着冰墙祭拜时，冰膜光鱼的年轮光纹突然活了过来。历代族人的身影从光纹里走出，与光网另一端传来的渔民、牧民、石匠的身影并肩而立，在冰墙上跳起了古老的祈福舞。“祖先们在和新朋友跳舞呢！”扎西的母亲笑着说，冰墙的光映在她脸上，暖得像春天。
光海的渔船上，阿潮的父亲发现渔网里的鱼变得格外活泼，鱼鳞上都带着光网的环纹。他把鱼放回海里，鱼群突然在船周围组成个巨大的“谢”字，然后往深海游去，像是在传递光网成环的消息。“连鱼都知道道谢了。”老渔民望着鱼群消失的方向，觉得这海，突然变得像自家院子一样亲切。
无妄海的岸边，苏念收起连光仪，看着光环缓缓转动，像在抚摸一个完成的作品。光纹鱼们围在她脚边，鳞片上的光与她外套的光纹融为一体，分不清哪是鱼的光，哪是人的光。“你们看。”苏念指着光环，“每圈光都在动，因为每个角落的日子都在继续，光也跟着活了。”
青布衫少年的竹灯飘在光环上，成了颗颗流动的星；沼泽老人的光竹顺着光环生长，竹节上结满了发光的竹实；失明的小男孩拉着胡琴，琴声顺着光环传遍光网，每个听到的人都忍不住跟着哼唱，连光茧的心跳都跟着变快了几分。
火狐趴在苏念脚边，尾巴尖扫过光环，光环立刻分出道细光，在地上画出只狐狸的影子，影子周围围着光纹鱼、羊群、冰棱、葡萄……像幅热闹的全家福。火狐对着影子龇牙，却忍不住用头蹭了蹭苏念的手，像在说“这还差不多”。
林羽在《星草札记》的最后一页，画下了完整的光网环。环的中心写着两个字：“我们”。她写下：“光网成环的意义，从不是圈住一片光明，而是让每个角落的‘我’，都变成了‘我们’——你种的葡萄有我雪山的冰，我织的布有你草原的羊毛，他打的鱼带着你森林的木，连风里都混着彼此的笑声。这才是光最终的样子：温暖，因为连接；长久，因为共享。”
光环还在继续扩大，光网的边缘不断有新的光加入。光纹鱼们没有停下，它们顺着光环往外游，鳞片上的环纹带着“我们”的温度，像在邀请更多的“我”，加入这场永不结束的相遇。
而光网的每个角落，都在等待着新的故事——就像槐树在等下一季花开，葡萄在等下一年丰收，雪山在等下一场雪落，光海在等下一次潮起，我们在等，光的下一圈年轮。