冬至前夜，总坛的人都聚在藤架下，等着给藤“记岁”。石敢当搬来块北境的墨玉，玉面上光溜溜的，他说要在玉上刻下今年的藤事；阿木捧着个新烧的陶盘，盘底留着空白，准备拓下金核藤的年轮；陈默则翻开《藤记》，指尖停在今年的最后一页，等着记下今夜的事。
青核藤的枝桠上，驯鹿铃被雪压得轻轻晃，铃音里混着北境的风声——阿吉托人捎信，说北境的青核老藤今年又粗了一圈，年轮里能数出总坛传去的星核粉粒；红核藤的根须缠着承脉罐，罐里的响动比往常清晰，像南洋的浪在跟总坛的雪打招呼。
“先拓年轮。”苏清月拿来张桑皮纸，覆在金核藤的主干上，用炭笔轻轻涂抹。纸上渐渐显出圈纹，青、红、金三色交替，每圈都藏着细碎的印记——有春时的芽痕，夏时的虫蛀，秋时的果印，冬时的雪冻。“你看这圈红纹，”她指着其中一圈，“是去年红核藤的须缠上来时留下的，现在成了金核藤的一部分。”
石敢当握着刻刀，在墨玉上慢慢凿。先刻下青核藤延伸到山口的路，再雕出红核藤铺向码头的棚，最后描上金核藤绕遍总坛的影，玉屑落在雪地上，像撒了把碎星。“这玉能存千年，”他吹了吹玉上的灰，“将来的人摸着这些刻痕，就知道咱今年的藤长到了哪。”
阿海从“合藤号”上取来块船板，板上留着红核藤的勒痕，他把船板架在藤架旁，说要让藤的岁痕也沾沾海的气。“南洋的老船板会记潮，”他摸着板上的浪纹，“跟这藤的年轮配在一块儿，就是咱三地的年景。”
孩子们围着拓好的年轮纸，用彩笔给圈纹上色：青圈涂成北境的雪色，红圈抹成南洋的浪红，金圈染成总坛的星光，纸上顿时像落了片浓缩的四季。扎羊角辫的小姑娘指着最大的金圈：“这圈肯定是今年的，我看见它一点点长出来的！”
陈默在《藤记》上写下：“冬至夜，藤岁三载。青核及山口，红核抵码头，金核覆总坛。三地藤脉相融，承前脉，启新篇。”写完合上本子，发现金核藤的细须正缠着书脊，像在给这页做个标记。
雪突然下大了，落在墨玉上，刻痕里的雪融成水，竟在玉面晕出淡淡的光；船板上的藤痕沾了雪，与板上的浪纹连成一片；年轮纸上的彩圈被雪映着，像块会发光的调色盘。
陈默望着漫天飞雪里的藤架，突然觉得这“藤岁记年”，记的从来不是简单的时间，是北境的雪落了多少场，南洋的船来了多少回，总坛的人添了多少牵挂，是让无形的岁月，借着藤的年轮、玉的刻痕、纸的拓印，变得看得见、摸得着，让后来人知道，每一年的藤荫，都浸着三地人的暖。
藤根的嫩尖从年轮纸下钻出来，在雪地上画了个“三”字，字的周围绕着圈小小的藤纹，像在给这三年的岁痕画个句号。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“三载已过，来年再长。”
陈默知道，等明年冬至，墨玉上的刻痕会再多几笔，年轮纸的圈纹会再添几重，《藤记》的页数会再厚几篇。而藤会继续往上爬，把第四年、第五年、无数年的故事，都刻进年轮里，藏在枝叶间，让岁痕叠着岁痕，把三地的家，守成永恒的模样。