列车过道上，戴着鸭舌帽的少年看着窗外飞速倒退的白杨树，叶片在阳光下闪着刺眼的光。
此时列车即将到站的广播响起，醇厚的女声混杂着铁轨与车轮的摩擦声，在密闭的车厢里漾开一圈圈涟漪，惊得头顶行李架上的塑料袋微微晃动。
林沐泽压了压鸭舌帽，帽檐遮住了大半张脸，只露出紧抿的薄唇和线条清晰的下颌。
他弯腰拉出行李箱，滚轮与地面接触发出“咕噜”的轻响，在嘈杂的人流中并不起眼。
他刻意放慢脚步，跟在人群末尾，像一株习惯了阴影的植物，本能地避开拥挤的缝隙——从小到大，过于密集的人群总会让他想起被邻村孩子围堵在墙角的窒息感。
“清华大学...”
出站口的风裹挟着陌生的尾气与尘土扑面而来，林沐泽仰头望了眼被高楼切割得支离破碎的天空，喉结不自觉地滚动了一下。
手机屏幕还停留在爷爷发来的“注意安全”四个字上，指尖触到冰凉的玻璃，才惊觉自己的掌心竟有些发潮。
一时间，爷爷佝偻着背用鸡毛掸子擦家具的身影、厨房里粥锅冒起的袅袅热气、床头柜上老旧闹钟的滴答声轮番在脑海里闪现，回家的冲动像藤蔓般缠上心脏，勒得他有些喘不过气。
毕竟从小就没有离开过爷爷，更没有离家这么远。
记忆里，父母的模样早已模糊成褪色的老照片，是爷爷用粗糙的手掌牵着他的小手，走过春夏秋冬，把一碗碗热粥、一件件缝补的衣物，酿成了他生命里唯一的暖意。
“唉...”
轻叹一声，林沐泽收回目光，指尖在老旧手机的屏幕上滑动，屏幕边缘的裂痕随着动作泛着白光。
他反复翻看着辅导员三天前发布的新生指引，手指在屏幕上摩挲了许久，一行加粗的文字终于跳入眼帘：“北京各车站均设有新生接待处，配备校车直达校园，悬挂‘清华大学’红色旗帜。”
摸了摸内侧口袋里的钱袋，粗布的质感带着安心的温度，那是爷爷连夜将皱巴巴的零钱换成整钞，又用针线仔细缝在旧布片里的，针脚细密得像怕惊扰了什么。
林沐泽攥了攥钱袋，决定去新生接待处——至少那里有“清华”的标识，不会让他像无头苍蝇般乱撞，更不用开口向陌生人问路。
可目光扫过出站口的指示牌，他的心又沉了下去。
辅导员说的接待处在东出站口，而他此刻站在西出站口的人流里，两个方向被密密麻麻的人群隔成了两个世界。
暗骂自己来时只顾着紧张，没把信息看仔细，林沐泽连忙拉着行李箱转身，想往东出站口赶。
人群像流动的潮水，他只能侧身穿梭，鸭舌帽几次滑下来遮住眼睛，鼻梁被帽檐蹭得发痒，好不容易才挤出一小块空地。
砰！啪嗒！
仓促转身的瞬间，肩膀突然撞上一个坚实的胸膛，紧接着是手机摔在地面的脆响，屏幕与水泥地碰撞的声音尖锐得刺耳。
“哎呦我艹，特么的！”
一声痛呼响起，对面的人捂着鼻子蹲下身，指缝间似乎渗出了红痕，看得林沐泽心头一紧。
他自己也被撞得连连后退几步，额头撞上对方的胳膊肘，一阵钝痛袭来，眼前瞬间泛起白雾，眼泪不受控制地涌到眼眶。
“你这人怎么突然转身啊！走路不长眼睛吗？”
蹲在地上的人站起身，捂着鼻子怒声呵斥，声音里满是火气。
林沐泽这才看清对方的模样：一身黑色连帽卫衣，身形比自己高出大半个头，肩膀宽阔，头发有些凌乱地搭在额前，此刻正皱着眉揉鼻子，疼得眼眶发红，生理性的泪水都快掉下来了。
林沐泽微微抬头，鸭舌帽的阴影下，眸子中闪过一丝震惊——这个人好高，比孤儿院那些高年级的男生还要壮实些，浑身散发着不好惹的气场。
看着对方神色不善的眼神，他的脑海里突然窜出小时候被邻村孩子欺负的画面：他们抢走他的作业本，把他推倒在泥地里，嘲笑他“没爹没娘的野孩子”，那些推搡、嘲笑的声音像针一样扎进耳朵，身体控制不住地开始颤抖，指尖冰凉。
“喂，你这人怎么不说话？哑巴了？”
黑衣少年揉了揉鼻头，见眼前的人只低着头，帽檐压得极低，下巴抵着胸口，一副拒人千里又怯懦的样子，语气更添了几分冷漠。
他捡起地上的手机，屏幕又多了道新裂痕，像一条狰狞的小蛇，眉头皱得更紧了。
林沐泽的指尖死死抠着行李箱的拉杆，指节泛白，连骨节都清晰可见。
喉咙像被堵住般发不出完整的话，只能支支吾吾地挤出几个字：“对...对..不..起。”
声音轻得像蚊子叫，还带着不易察觉的颤音，连他自己都听不清。
黑衣少年愣了一下，原本准备好的一肚子抱怨突然卡在喉咙里。
他打量着眼前的少年：身形单薄，穿着洗得发白的黑色短袖，领口都有些变形，背包带子磨得起了毛，边缘露出细细的棉线。
对方说话时肩膀还在微微发抖，手指紧紧攥着拉杆，像只受惊的兔子，看起来哪像是故意撞人，倒像是不小心闯了祸的孩子。
“没...没事儿。”他挠了挠头，语气不自觉软了下来，甚至带上了点自己都没察觉的尴尬，“刚才也是我光看手机了，没注意看路，不怪你。呃...你没事儿吧？我看你在发抖啊，是不是撞疼你了？”
说着还想伸手扶他一下，却见对方猛地往后缩了缩，像被烫到一样。
林沐泽迅速摇摇头，眼眶里的泪水终于憋了回去，只剩下鼻尖的酸涩。
他像是怕被什么抓住似的，拉起行李箱转身就走，脚步有些踉跄，连额头的痛都顾不上了，只想着赶紧逃离这让他窒息的对峙。
背包里的书本随着脚步晃动，发出轻微的碰撞声，像是在催促他快点离开。
看着他几乎是逃跑的背影，黑衣少年站在原地挠了挠头，嘟囔道：“还真是奇怪的家伙。”
他看了眼手机上的新裂痕，无奈地叹了口气——这已经是这个月摔的第二次了。转身走到出租车候客区，拉开门坐了进去：“师傅，去清华大学。”
“好嘞，清华啊，那可是好地方！”司机爽朗地应着，发动了汽车。
林沐泽一路快步走到东出站口，直到看见那面印着“清华大学新生接待处”的红色旗帜，才扶着行李箱停下脚步，大口喘着气，胸口剧烈起伏。
额头上的肿块隐隐作痛，他用指尖轻轻碰了一下，倒吸一口凉气，却没心思管，只是盯着那面旗帜发呆。
红色的布料在风里飘扬，上面的校徽格外醒目，让他紧绷的神经稍微放松了些。
接待处的学长已经注意到他，穿着印着“清华迎新”的蓝色马甲，笑着挥挥手：“同学，是清华新生吧？哪个院系的？来这边登记一下，校车马上就走了，再等最后几个同学。”
林沐泽攥了攥背包带，走上前低声道：“物...物理系的，林沐泽。”
他的声音还是很小，怕自己的口音被笑话——爷爷总说他说话带着乡下的调子，不像城里孩子那样利索。
“物理系的啊，厉害！”学长爽朗地笑了笑，递给他一瓶矿泉水，瓶身还带着冰镇的凉意，“登记一下名字和专业就行，旁边有折叠椅，先坐着等会儿。”
他接过矿泉水，指尖触到冰凉的瓶身，稍微安定了些。
找了个最角落的位置坐下，他低着头，目光落在行李箱的轮子上——那轮子还是去年爷爷给他换的新的，说“拉着轻快”。
耳边是学长们招呼其他新生的声音、家长的叮嘱声、行李箱的滚轮声，这些声音交织在一起，像一张密不透风的网，将他与这个陌生的城市隔离开来，让他觉得自己像个格格不入的旁观者。
不知过了多久，学长的声音响起：“同学们，人差不多齐了，咱们上车去学校！行李可以放在车肚子里，贵重物品自己拿好啊！”
林沐泽跟着人群站起来，刚要拉行李箱，手腕突然被轻轻碰了一下。他猛地回头，像只受惊的小兽，眼神里满是警惕。
看清对方是个扎着高马尾的女生后，才稍微放松了些，但身体依旧紧绷着。
女生正抱歉地笑，眼睛弯成了月牙：“不好意思啊同学，不小心碰到你了。
你也是物理系的吗？我叫周瑶，理论物理方向的，刚才在登记处看到你名字了。”
她的声音清亮，像夏日里的溪流，带着让人安心的力量。
林沐泽的身体又是一僵，下意识地想后退，却想起爷爷出发前拉着他的手说的话：“沐泽啊，去了学校，试着和人说说话，别总把自己关起来，爷爷不能陪你一辈子。”
他咬了咬唇，指甲掐进掌心，声音依旧很小：“林沐泽，物理系的。”
“林沐泽？”周瑶眼睛一亮，像是想起了什么，“我好像在新生群里见过你！听说你高考分数特别高呢，是咱们系的最高分吧？太厉害了！”
她的语气很热情，没有丝毫疏离感，反而带着真诚的佩服，“我刚才看你一个人坐着，还以为你在等人呢。走吧，一起上车，正好能聊聊宿舍的事，我还不知道我的室友是谁呢。”
说着，她自然地帮林沐泽拎起了背包的侧袋，里面装着他的洗漱用品和毛巾，不算重，却让林沐泽的身体瞬间绷紧，手指都蜷缩了起来。
他看着周瑶的侧脸，阳光透过出站口的玻璃落在她脸上，带着温暖的光晕，不像那些欺负他的人那样带着恶意，反而像邻居家和善的大姐姐。
“谢...谢谢。”他低声道，声音比刚才稍微大了点，拉着行李箱跟在她身后，鸭舌帽下的眼睛，悄悄抬起来了一点，飞快地扫了眼周瑶的背影，又迅速低下头。
校车缓缓驶进校园，古朴的二校门、成片的绿树、骑着自行车掠过的学长学姐一一掠过车窗。
周瑶兴奋地指着窗外，像个好奇的孩子：“你看那栋红顶的楼，就是二校门旁边的图书馆！听说里面藏书超级多，以后咱们可以一起去自习。还有那栋，就是物理系大楼！灰砖红窗的那个，听说里面的实验室超厉害的，好多大佬都在里面做研究！”
林沐泽顺着她指的方向看去，灰砖红窗的大楼庄严肃穆，楼前的石碑上刻着一行复杂的物理公式，阳光照在石碑上，反射出冷硬的光。
不知为何，看到那栋楼的瞬间，他脑海里突然闪过梦里的锥形建筑，青黑色的石体与眼前的灰砖重叠，石柱上模糊的符文仿佛与石碑上的公式交织在一起，让他心头一跳，一股寒意顺着脊椎爬上来。
他赶紧收回目光，用力晃了晃头——一定是太紧张了，才会胡思乱想，把现实和噩梦混在一起。
七年了，这个梦从来没像今天这样清晰过。
校车在宿舍楼下停下，是一栋六层的红砖楼，楼前挂着“紫荆公寓3号楼”的牌子。
周瑶帮他找到了物理系的报道点，又指了指不远处的入口：“你的宿舍在402对吧？我刚才看了名单，你在3号楼，我在5号楼，就隔一栋楼，以后有事儿可以找我！报道处有免费的校园地图，你记得拿一张。”
“嗯，谢谢。”林沐泽点点头，看着周瑶跑远的背影，心里竟泛起一丝陌生的暖意，像冬日里透过窗棂的阳光，微弱却真实。
报道处的学长递给他一把宿舍钥匙和一张宿舍用品清单，清单上列着被子、床单、暖水瓶等物品，旁边标注着“已统一发放至宿舍”。
学长笑着拍了拍他的肩膀：“402已经到了三个室友了，就等你这个最后一个了，都是物理系的，以后有伴儿了。”
林沐泽攥着钥匙，金属的凉意透过指尖传来，让他稍微镇定了些。
他深吸一口气，推开了402宿舍的门，门轴发出轻微的“吱呀”声。
房间里很热闹，三个男生正围在一起铺床，说话声、笑声混在一起。
听到开门声，三个人都转过头来，目光齐刷刷地落在他身上，让林沐泽的脚步瞬间顿住，下意识地想退出去。
“啊？！！是你？！”
林沐泽忍不住后退两步，心里暗道一声糟糕。
果然，黑衣少年嘴角扯起一抹意味深长的笑意，迈步走过来。
“还真是你啊，想不到这么巧哈？”
林沐泽微微咽了一口唾沫，有些颤声道，“对...对不起...”
“啊？”
黑衣少年愣住了，脚步也停了下来，看着身前低着头的林沐泽，纳闷不已。
老子就是说句话，至于嘛？
而且那件事情不也是已经过去了嘛。
还要道歉？真是一个奇怪的家伙啊。
回过神来，疑惑道，“你为什么还要道歉？”
林沐泽闻言一愣，不由自主的抬头，对上黑衣少年的目光。
这小子，眼睛真好看啊。
黑衣少年心里嘀咕着，目光看着有些忧郁气质的少年。
林沐泽回过神，又立刻埋头，不再说话，主要是不知道说什么，也说不出来什么。
没有得到回复，黑衣少年挠了挠头退回来，“快进来吧，好像学校已经帮你安排了床位。”