门铃响了三遍，门内才传来轻微的脚步声。林雪颜透过猫眼看到门外的司泠夜，眉头瞬间拧紧——他靠在墙上，衣领沾着酒渍，眼神涣散，一副醉得不轻的模样。
她犹豫了几秒，最终还是打开了门，语气冷淡：“有事吗？”
司泠夜听到声音，猛地抬起头，眼神里带着刻意装出来的迷茫，踉跄着往前凑了半步，差点栽倒在她面前。林雪颜下意识伸手扶了一下，他却顺势抓住她的手腕，像抓住救命稻草似的不肯松开，声音沙哑又带着点委屈：“颜颜，我头晕……就想进去坐一会儿，就一会儿……”
“不行，你回去吧。”林雪颜想抽回手，却被他攥得更紧。
司泠夜见她态度坚决，竟直接放软了姿态，头轻轻靠在门框上，眼神湿漉漉的，像极了做错事的孩子：“我知道错了……之前不该凶你，不该逼你……我就是太怕你走了……你让我进去歇会儿，我不吵你，好不好？”他一边说，一边故意晃了晃身体，脚步虚浮得像是下一秒就要摔倒。
林雪颜看着他这副耍赖的模样，又怕他真的摔在楼道里引来邻居围观，心里又气又无奈。她挣了挣手腕，没挣开，只能咬着牙妥协：“就坐十分钟，之后你必须走。”
“好，好，就十分钟。”司泠夜立刻点头，像得到许可的孩子，顺势把重量压在她身上，任由她扶着往屋里走。
刚进门，他就“踉跄”着往沙发上坐，还故意皱着眉捂着头：“头好晕……颜颜，能给我倒杯温水吗？”语气里的撒娇意味藏都藏不住。
等她端着水杯出来，就见司泠夜正歪着头靠在沙发上，眼神半眯着，像是快睡着了，手指还无意识地抠着沙发套。她把水杯递到他面前：“先喝点水。”
司泠夜猛地回神，慌忙伸手去接，却没拿稳，水洒了大半在裤子上。他“哎呀”一声，手忙脚乱地用袖子擦着，嘴里还含糊不清地嘟囔：“这杯子……怎么这么滑……雪颜，你家杯子是不是太小了……”
林雪颜看着他笨拙的样子，又气又无奈，只能去卫生间拿了条干毛巾递给他：“擦擦吧，别着凉了。你到底喝了多少？怎么醉成这样？”
司泠夜接过毛巾，胡乱擦着裤子，抬头时眼神里满是委屈，像个做错事的孩子：“没喝多少……就是……就是想着你不理我，心里难受……以前你从来不会让我一个人喝酒的……”他声音越来越小，还故意吸了吸鼻子，装作要哭的模样。
林雪颜心里咯噔一下，过去的画面闪过脑海，却又立刻被她压下去，只是语气软了些：“过去的事别再提了。还有五分钟，你清醒点，等会儿自己能走吗？”
司泠夜听到“五分钟”，眼睛瞬间红了，捧着空杯子小声嘀咕：“怎么这么快啊……颜颜，你是不是还在生我气？我知道错了，我以后不跟你吵架了，也不逼你了……你别赶我走好不好？”那委屈的语气，配上他泛红的眼眶，倒真让林雪颜信了他是醉糊涂了，心里的气也消了大半，只能叹口气：“先坐会儿吧，等你好点再走。”
司泠夜听到这话，眼底飞快闪过一丝得逞的笑意，又立刻掩饰过去，继续装出昏昏欲睡的模样，心里暗暗想着：“这招果然有用。”
林雪颜看着司泠夜昏昏欲睡的模样，怕他真在这里睡过去，只能叹口气：“你手机呢？我给你司机打个电话，让他来接你。”
司泠夜迷迷糊糊地“嗯”了一声，却没动。林雪颜没办法，只能俯身伸手往他西服内兜摸去——之前见他总把手机放在那里。手指刚碰到布料，司泠夜却猛地清醒了几分，抓住她的手腕，声音带着点慌乱：“别乱摸……”
“想什么呢？”林雪颜翻了个白眼，抽回手，“我找你手机叫人来接你，难不成还留你在这儿过夜？”她说着，又要去碰他另一边口袋。
司泠夜心里一紧——真让她打通电话，自己这“醉态”就露馅了。他急中生智，猛地往旁边一翻身，正好把揣着手机的那半边身子压在沙发底下，还故意哼唧了两声：“别碰……头晕……压着舒服点……”
林雪颜看着他蜷缩成一团的样子，手僵在半空，又气又好笑：“司泠夜，你故意的吧？”
“没有……真头晕……”司泠夜把头埋在沙发靠垫里，声音闷闷的，心里却在打鼓——还好反应快，不然就被拆穿了。他能感觉到林雪颜还站在旁边，干脆装得更像些，呼吸渐渐放缓，装作真的睡熟了。
林雪颜站了一会儿，见他没动静，只能无奈地摇摇头。她拿了条薄毯子盖在他身上，心里想着：“算了，等他睡熟点，再找机会拿手机吧。”却没发现，沙发上的人嘴角正偷偷勾起一抹得逞的笑。
林雪颜看司泠夜得安稳，想着自己手机还在充电，便转身往卧室走。刚推开卧室门，身后就传来轻微的脚步声——她回头一看，只见司泠夜揉着眼睛，脚步虚浮地跟了过来，眼神依旧带着“醉意”，嘴里还嘟囔着：“好晕……想躺会儿……”
不等林雪颜反应，他就直接往床上倒了下去，外套上的酒气瞬间散开来。林雪颜皱紧眉头，伸手想把他拉起来：“这是我床，你去沙发睡！”
可司泠夜像没听见似的，往被子里缩了缩，闭着眼睛哼唧：“沙发硬……这里软……就躺一会儿……”他故意把身体蜷成一团，看起来格外可怜。
林雪颜看着他这副模样，又气又无奈——总不能让他穿着满是酒渍的外套睡在自己床上。她犹豫了几秒，最终还是弯腰，伸手去解他的西服扣子。指尖刚碰到冰凉的纽扣，司泠夜的身体几不可察地僵了一下，却依旧闭着眼睛，装作毫无察觉的样子，甚至还故意往她手边凑了凑，方便她动作。
林雪颜没注意到他的小动作，专心致志地帮他脱掉西服外套，又伸手去解他的衬衫扣子。就在这时，司泠夜突然睁开眼，眼神里的“醉意”散了几分，带着点试探的温柔：“颜颜……你还是关心我的，对不对？”
林雪颜的手顿了一下，抬头瞪了他一眼，语气冷淡：“别多想，我只是不想你把我床弄脏。”说完，她加快动作，把衬衫也脱下来扔到椅子上，又去扯他的裤子。
林雪颜俯身去解司泠夜的皮带扣，指尖刚触到冰凉的金属扣，原本“醉得”闭眼蜷着的人却突然动了——司泠夜猛地翻身，手臂一撑就将她压在身下，眼底的迷茫和醉意消失得无影无踪，只剩下清晰的占有欲和灼热的目光。
林雪颜被这突如其来的动作惊得心头一跳，下意识想推开他，却被他牢牢攥住手腕按在枕头上。“司泠夜！你根本没醉！”她又气又恼，声音都带着点发颤。
司泠夜低头看着她泛红的眼眶，呼吸里还带着刻意残留的酒气，却没松开手，反而俯身凑得更近，声音低沉又带着点委屈：“我不装醉，你会让我进来吗？”
林雪颜看着司泠夜埋在颈窝的头，心里又气又乱，抬手就想推开他。可她的手刚碰到他的肩膀，司泠夜就猛地抬头，不等她反应，温热的唇就狠狠覆了上来。
他的吻带着酒气的灼热，还有压抑许久的急切，像是要将这些日子的不安和思念全都揉进这个吻里。林雪颜瞬间僵住，下意识想偏头躲开，却被他用手扣住后脑勺，牢牢固定住。
最初的挣扎渐渐弱了下去——这个吻里藏着太多过去的影子，那些曾经的温柔和心动，像细碎的电流，顺着唇齿间的触碰蔓延开来。她的手悬在半空，指尖微微颤抖，最终还是无力地垂了下去，落在身侧的床单上，攥紧了布料。
司泠夜的手刚碰到衣摆，听到林雪颜这句带着颤抖的“轻点”，动作猛地顿住。他低头看着她偏过头紧闭的眼，长长的睫毛在眼下投出细碎的阴影，泛红的耳尖泄露了她的紧张，嘴角瞬间勾起一抹得逞又温柔的笑——他知道，她终究还是没彻底推开自己。
“好。”他的声音放得极轻，带着不易察觉的珍视，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作不再像刚才那样急切，多了几分小心翼翼的温柔。他俯身再次靠近，吻落在她的额头、眉骨，最后才轻轻覆上她的唇，没有了之前的灼热侵略，只剩下绵长的缱绻。
林雪颜僵着身体，掌心却悄悄攥紧了床单，心里满是矛盾——她清楚这不该发生，可身体的本能和残存的情愫让她无法再次推开；更重要的是，她必须护住肚子里的孩子，只能用“轻点”悄悄提醒，不敢让他知道真相。
司泠夜没有察觉到她的异常，只当她是终于妥协，动作愈发轻柔，仿佛在对待失而复得的珍宝。他以为这是两人关系回暖的开始，却不知道，林雪颜心里早已做好了决定——这场短暂的温存，不过是她对过去感情的最后告别。
卧室里的灯光柔和，映着两人交叠的身影，空气里弥漫着暧昧又伤感的气息。司泠夜沉浸在失而复得的喜悦里，而林雪颜闭着眼，只有她自己知道，眼角悄悄滑落的眼泪，是为这段即将彻底结束的感情，做最后的祭奠。