广播里那苍老的报站声还在空旷的站台里回荡，带着老式磁带特有的嘶啦杂音，仿佛从生锈的时间管道里硬生生挤出来的。都枫的手还停留在那把刻着镇脉符的铜锁前，旧扳手的手柄与锁孔的纹路严丝合缝，却迟迟没有插入。
那声敲击扳手的声音太清晰了，三短两长，正是父亲修理轨道接缝时的惯用节奏。小时候他蹲在维修站的角落看父亲干活，父亲总说：“铁轨这东西认手感，就像人认亲戚，力道不对，它就给你闹脾气。”
【是幻觉吗？还是……父亲的残念真的跟到了这里？】都枫的指尖微微颤抖，掌心的地脉罗盘散发着温润的金光，指针稳稳地指向站台尽头的黑暗，那片连应急灯都照不透的浓稠阴影。
“都枫哥，你听到了吗？”林小宇的声音带着颤音，少年下意识地往都枫身后缩了缩，校服上的破洞还在渗着血珠，“刚才那声音……跟你爸手册里夹的录音带一模一样！”
都枫猛地回过神，想起父亲遗物里那盘掉了磁粉的录音带。某次深夜他睡不着，把老式录音机翻出来播放，里面除了滋滋的电流声，就是这段三短两长的敲击声，背景里还隐约能听到地铁进站的轰鸣。当时他以为是父亲工作时的随手记录，现在想来，或许另有深意。
杏子瑶的咖啡勺在掌心轻轻旋转，桃木芯的绿光比刚才明亮了几分：“古籍里说，时光隧道会放大执念最强的灵能波动。你父亲的残念能在这里显形，说明他生前最牵挂的事，就藏在这片老站台里。”她的目光扫过布满涂鸦的墙壁，“而且，那报站声不是幻觉——你看那里。”
顺着她示意的方向望去，站台中段的瓷砖墙上，贴着一张泛黄起卷的广告画。褪色的橙红色背景上，印着个咧嘴笑的卡通橘子，旁边用加粗的黑体字写着：“橘子味汽水，清凉一夏，只要五毛！”广告右下角的日期模糊不清，但能辨认出“1984”的字样。
“1984年……”都枫喃喃自语，父亲手册里“中宫藏于时光褶皱，1984，门扉初开”的句子突然在脑海里炸开。他快步走到广告画前，指尖拂过纸面粗糙的纹理，颜料早已失去光泽，却能感觉到一丝微弱的灵能波动，像沉睡的呼吸。
【父亲的手册，周叔的提示，父亲的残念，还有这张广告……所有线索都指向1984年。到底发生了什么？】
林小宇也跟了过来，踮脚看着广告画：“五毛钱一瓶？也太便宜了吧，现在随便一瓶汽水都要三块。”他突然指着广告角落，“欸，这里还有个售货机的图案！”
广告画左下角果然画着个长方体的金属盒子，正是老式自动售货机的模样。都枫的心猛地一跳，转头看向站台另一侧——在废弃的售票窗口旁边，赫然立着一台与广告画同款的售货机。深绿色的铁皮外壳锈迹斑斑，“汽水”两个白漆字早已剥落大半，投币口被灰尘堵得严严实实，看起来至少几十年没动过了。
“不会这么巧吧？”林小宇眼睛一亮，跑过去围着售货机打转，“说不定里面真有橘子汽水呢！”他伸手拍了拍机器侧面，发出空洞的哐当声，“就是不知道还能不能用。”
杏子瑶走到售货机前，用咖啡勺轻轻敲了敲投币口的金属盖，绿光顺着勺尖渗入锈迹：“里面有灵能反应，很微弱，但很纯净，像是……被时间封存的能量。”她转头看向都枫，“这台机器，可能是某种灵能触发装置。”
都枫的目光落在售货机的操作面板上，那里贴着一张同样泛黄的价目表，“橘子味汽水”下面清晰地印着“0.5元”。他摸了摸口袋，指尖触到一枚冰凉的硬币——早上出门前从洗衣篮里掏出来的，一直忘了放回钱包。
【五毛钱……1984年……父亲的执念……】无数念头在脑海里交织，都枫掏出那枚五角硬币，金属边缘已经磨得光滑。他看着投币口，突然有种强烈的预感，这不是普通的售货机。
“我试试。”他蹲下身，用旧扳手的边缘小心地撬开被灰尘堵住的投币口，硬币滑入的瞬间，机器内部传来一阵齿轮转动的咔啦声，像是沉睡的老伙计被唤醒了。
三人屏住呼吸，盯着售货机的取货口。几秒钟的沉寂后，“哐当”一声轻响，一个橙黄色的玻璃瓶掉了出来。
“真有汽水！”林小宇惊呼出声。
都枫伸手拿出玻璃瓶，瓶身还带着湿漉漉的凉意，仿佛刚从冰箱里取出来。透明的玻璃上凝着细密的水珠，标签正是广告画上的橘子图案，生产日期一栏清晰地印着：1984年7月15日。
这个日期像一道闪电劈中都枫的记忆——那是他的生日。
【1984年7月15日……我出生那天……父亲在这台售货机里藏了一瓶汽水？】他的手指微微颤抖，瓶身的凉意透过皮肤渗入骨髓，却让心脏烫得像要燃烧。
“这日期……”杏子瑶也看到了生产日期，惊讶地看向都枫，“是你的生日？”
都枫点点头，喉咙有些发紧。他拧开玻璃瓶的金属盖，一股酸甜的橘子香味立刻弥漫开来，带着气泡破裂的滋滋声，清新得像是穿越了三十多年的时光，瞬间驱散了站台里的灰尘味和霉味。
“这也太神奇了吧！”林小宇凑过来闻了闻，“1984年的汽水居然还没坏，而且还是冰镇的！”
都枫举起瓶子，对着应急灯的光线看去，橙黄色的液体里漂浮着细密的气泡，在光线下闪烁着奇异的光泽。他能感觉到瓶身传来微弱的灵能波动，与地脉罗盘的金光产生了共鸣。
【父亲为什么要在我出生那天，在这里藏一瓶汽水？这绝不是巧合。】他仰头喝了一大口，冰凉的液体带着强烈的气泡感滑过喉咙，酸甜的橘子味在舌尖炸开，唤醒了味蕾深处模糊的童年记忆——小时候父亲带他去公园，买过类似味道的汽水，也是这样冰镇的，瓶身凝着水珠。
就在这时，异变陡生。
喝下汽水的瞬间，都枫眼前突然炸开一片炫目的色彩。原本昏暗的站台在他眼中变得透明，墙壁、铁轨、天花板都变成了半透明的轮廓，而在这些轮廓之间，流淌着无数彩色的光带。
那些光带有的像清澈的溪流，呈现出柔和的蓝色；有的像燃烧的火焰，跳跃着明亮的红色；还有的像藤蔓缠绕，泛着温润的绿色……它们在站台里蜿蜒穿梭，时而汇聚成漩涡，时而分支成细流，碰撞时会产生细碎的光点，像汽水气泡一样破裂消散。
“哇……”林小宇的声音在耳边响起，带着难以置信的惊叹，“都枫哥，你的眼睛！”
都枫这才意识到自己的变化，他眨了眨眼，那些彩色光带依然清晰可见。他低头看向自己的手，能看到淡淡的金色光流在皮肤下游动，与地脉罗盘的光芒相连。
【这是……灵脉流？我能看到灵脉了？】他心中巨震，想起父亲手册里的记载：“灵脉可视化，需借时光之力，引本命灵能共鸣。”当时他以为是玄学，现在才明白，这瓶1984年的橘子汽水，竟然是触发灵脉可视化的钥匙。
“你能看到什么？”杏子瑶的声音带着急切，她的咖啡勺绿光暴涨，显然也感受到了强烈的灵能波动。
都枫指着站台地面：“灵脉流，像彩色的水流在动。你们看那里——”他指向刚才发现的那扇铁门，“守陵人锁的周围，有金色的灵脉流在盘旋，像是在守护什么。”
林小宇和杏子瑶顺着他指的方向看去，却只能看到锈迹斑斑的铁门和铜锁。
“我们看不到。”杏子瑶摇了摇头，眼神凝重，“古籍上说，时光隧道的灵能只会对特定的人开放。这瓶汽水是为你准备的，只有你能看到被时光遮蔽的灵脉。”
都枫站起身，顺着彩色的灵脉流往前走。他发现这些光带并非杂乱无章，而是沿着某种规律流动，最终都汇入站台尽头的黑暗里。地脉罗盘的指针疯狂转动，最终指向那片黑暗，发出越来越亮的光芒。
【灵脉的终点……就是时光隧道的入口？】他每走一步，都能看到脚下的灵脉流泛起涟漪，像是在回应他的脚步。那些光带触碰到底盘的旧扳手时，会发出细碎的金色火花，仿佛在与父亲留下的信物打招呼。
“都枫哥，等等我们！”林小宇和杏子瑶连忙跟上，虽然看不到灵脉流，但能感觉到空气中越来越浓郁的灵能，像浸在温水里一样舒服。
走了大约几十米，都枫突然停住脚步。在他的视野里，前方的灵脉流形成了一道漩涡，五颜六色的光带在这里扭曲旋转，形成一个不规则的椭圆形轮廓，像是空间被撕裂的痕迹。而在这个轮廓的边缘，贴着一张早已褪色的海报。
他走近一看，海报上印着“1984年地铁1号线延长线通车纪念”的字样，下面是一张老照片，照片里的站台挤满了人，穿着蓝色工装的工人、戴红领巾的学生、举着相机的记者……而在照片的角落，一个熟悉的身影正弯腰检查轨道，手里拿着的扳手，与都枫手中的旧扳手一模一样。
“爸……”都枫的声音有些哽咽。照片里的父亲年轻了许多，头发还是黑的，脸上带着爽朗的笑容，正对着镜头比出胜利的手势。
【1984年7月15日，我出生那天，父亲在这里参加通车仪式……他一定是在那天，把汽水放进了售货机。】都枫伸出手，指尖轻轻触碰照片上父亲的身影，眼前的灵脉漩涡突然加速旋转，发出嗡嗡的鸣响。
“怎么回事？”林小宇突然捂住耳朵，“好吵！”
杏子瑶的咖啡勺剧烈震动起来：“灵脉流在加速，空间波动很强烈！”
都枫的视野里，漩涡中心的灵脉流开始变得稀薄，露出后面更深沉的黑暗。在那片黑暗中，隐约能看到铁轨延伸的痕迹，却与现实中的轨道不在同一方向，像是另一个空间的入口。
【这就是……时光隧道？】他能感觉到一股强大的吸引力从漩涡中传来，仿佛要将他的意识吸入其中。地脉罗盘的指针指向漩涡中心，发出刺耳的蜂鸣，表面的刻度开始飞速跳动，最终停留在“1984”的数字上。
就在这时，漩涡中心突然闪过一道微光，一个模糊的影像在里面一闪而过——那是一个站台，灯光昏黄，墙壁上挂着“建国门老站”的牌子，一个穿检修服的男人正站在轨道旁，背对着他，手里的扳手敲击着铁轨，发出三短两长的节奏。
“爸！”都枫下意识地伸出手，想要抓住那个影像。
“小心！”杏子瑶突然拉住他，咖啡勺的绿光在他身前形成一道屏障，“那是时光投影，不能直接触碰！”
她的话音刚落，漩涡中心的影像突然消失，灵脉流重新填满了椭圆形的轮廓。但都枫清楚地看到，那个影像消失前，父亲转过身，对他露出了一个熟悉的微笑，然后指了指身后的黑暗。
“他让我们进去。”都枫肯定地说，心脏在胸腔里狂跳。
“可是……”林小宇看着那片深不见底的黑暗，咽了口唾沫，“里面到底是什么地方？进去了还能出来吗？”
杏子瑶的目光落在那张1984年的通车海报上，若有所思：“古籍上说，时光隧道是灵脉与时空交织的褶皱，里面的时间流速与外界不同。进去的人可能会看到过去的场景，但也可能被困在时间缝隙里，永远无法回来。”她转头看向都枫，眼神里带着担忧，“道恭瑾的人已经过去了，我们必须跟上，但风险很大。”
都枫握紧手中的旧扳手，感受着从扳手传来的微弱震动，像是父亲在回应他的决心。他看向地脉罗盘，指针依然坚定地指向漩涡中心，金色的光芒温暖而稳定。
【父亲在里面等我，中宫的秘密也在里面。无论有多危险，我都必须去。】他深吸一口气，将那瓶没喝完的橘子汽水递给林小宇：“拿着，也许会有用。”
然后他转向杏子瑶，目光相遇的瞬间，两人都从对方眼中看到了决心。
“我们走。”都枫率先迈出脚步，走向那片由灵脉流组成的漩涡。当他的脚尖踏入漩涡范围的瞬间，周围的景象突然扭曲，应急灯的光线变成了昏黄的色调，耳边传来模糊的报站声和人群的喧哗，像是1984年的声音透过时空的缝隙渗了进来。
林小宇和杏子瑶立刻跟上，踏入漩涡的瞬间，两人都发出一声轻呼。
“我好像……也能看到一点了！”林小宇惊讶地说，指着身边飘过的一缕红色光带，“像小火苗一样！”
杏子瑶的咖啡勺发出明亮的绿光：“汽水的灵能影响了我们，让我们暂时能感知到时光隧道的灵脉。”
都枫回头看去，身后的漩涡正在缓慢收缩，灵脉流像闭合的伤口一样逐渐合拢。站台的景象在漩涡外变得模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。
【一旦漩涡完全闭合，我们可能就真的回不去了。】这个念头闪过脑海，但他没有丝毫犹豫，转身继续往前走。
眼前的景象越来越清晰，昏黄的灯光照亮了老旧的站台，墙壁上的瓷砖虽然斑驳，却比外面的新许多，没有那些后来的涂鸦。远处传来火车进站的轰鸣声，越来越近，带着蒸汽时代特有的煤烟味。
都枫的视野里，无数彩色的灵脉流在这个老站台里奔腾不息，比外面看到的更加密集、更加活跃。它们在轨道间穿梭，在天花板的吊扇上盘旋，甚至在一个角落里堆放的旧工具箱周围形成了金色的光晕。
“那是……”都枫的目光被那个工具箱吸引，款式与父亲留下的工具箱一模一样。
就在这时，一个熟悉的声音在站台里响起，清晰得仿佛就在耳边：
“小枫，过来帮爸爸递一下扳手。”
都枫的脚步猛地顿住，全身的血液仿佛都凝固了。
这个声音……是年轻时候的父亲。