林骁蹲在麦秸垛旁翻找镰刀时，指腹忽然触到块冰凉的金属。他抽出来一看，是枚埃及硬币，边缘磨得发亮，正面刻着只展翅的鹰，背面是他看不懂的象形文字——这是父亲当年从埃及带回来的，总爱攥在手里转着玩，说“这鹰比咱家的老母鸡还精神”。
“爹，您的硬币滚这儿了。”林骁把硬币擦干净，塞进贴身的布袋里。布袋里还装着母亲的顶针，银质的，内侧刻着个小小的“骁”字，是他出生那年，母亲用父亲给的埃及银料打的。
今年的麦子收得早，场院里的麦秸堆得像座小山。林骁扬着木锨翻晒麦秸时，总能看见两个影子在麦浪里晃——父亲牵着母亲的手，母亲的蓝布头巾被风吹得飘起来，扫过父亲的肩膀；父亲手里的旱烟杆一晃一晃，烟锅里的火星落在麦芒上，惊起一串金粉似的光。
这场景总在眼前晃，尤其到了傍晚，夕阳把麦场染成蜜色，那影子就更清晰了。林骁记得十岁那年，也是这样的傍晚，父亲把母亲架在肩上摘枣子，母亲笑得直拍父亲的头，说“老东西你慢点，我鞋掉了”；父亲就故意颠了颠肩膀，让母亲的鞋掉进麦秸垛里，然后俩人趴在垛上找鞋，滚得满身麦糠，像两头快活的土拨鼠。
“骁儿，递瓶水！”堂兄的喊声把他拽回现实。林骁把水壶扔过去，目光又落回麦场尽头那座新坟——父亲母亲合葬在那儿已经一年了，坟头的草刚没过脚踝，开着细碎的小黄花，像母亲当年绣在父亲烟荷包上的图案。
他走过去，蹲在坟前拔草。去年下葬时垫在棺底的埃及红土，混着本土的黄土长出的草，比别处的更绿些。“您俩在底下不打架吧？”林骁用手指抠着坟头的土，“娘您还是那么爱唠叨不？爹您别总让着她，偶尔也顶两句，不然她又说您欺负人……”
风卷着麦糠吹过来，坟头的草轻轻晃了晃，像是母亲在撇嘴，又像是父亲在笑。
林骁忽然想起母亲走前那个月，精神头反常地好。她坐在炕沿上，让林骁搬来针线笸箩，把父亲那件磨破袖口的埃及长袍翻出来缝补。袍子是卡其色的，腋下打着块蓝补丁——那是母亲用自己的头巾改的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人心头发烫。
“你爹当年在埃及给我买这袍子时，被骆驼啃了一口，裤子都破了。”母亲的线穿过布面，留下个小小的结，“他还嘴硬，说‘这骆驼识货，知道我给媳妇买礼物’。”
“那您当时就不生气？”林骁趴在炕边看。
“气啥？”母亲把线在指间绕了个圈，“他后背都被骆驼蹭出血了，还攥着袍子不让我看，傻不傻？”她说着笑起来，眼角的皱纹里盛着光，“男人啊，越傻越让人惦记……”
后来林骁才知道，母亲说这话时，已经知道自己撑不过那个冬天了。她把那件袍子叠得整整齐齐，塞进父亲的棺木里，说“老东西怕冷，让他穿着我的补丁暖和点”。而父亲临终前攥在手里的，正是母亲当年在埃及给他编的草戒指，草都枯成褐色了，还攥得紧紧的。
场院里的风忽然变了向，卷着片麦秸落在林骁手背上。他抬头看见天边的云，像极了母亲头巾的颜色。小时候他总缠着父亲问：“埃及的天也这么蓝吗？”父亲就会抱起他，让他骑在脖子上，说“蓝得能当镜子照，你娘站在那儿，连影子都比别人的好看”。
“爹，您当年是不是偷偷给娘买了那支金步摇？”林骁忽然对着坟头问。他前几天整理父亲的木箱时，在夹层里发现个小布包，里面裹着支金步摇，流苏上坠着的青金石，和母亲耳坠上的一模一样。
坟头的草又晃了晃，这次晃得厉害，像是父亲在不好意思地挠头。林骁笑了，把步摇拿出来，插在坟前的土里。步摇的流苏垂下来，被风一吹，叮叮当当地响，像母亲的笑声在麦场里转着圈儿飞。
傍晚收工的时候，林骁往家走，路过村头的老槐树，看见树下坐着对小年轻。姑娘正嗔怪小伙买的糖太甜，小伙就把糖纸剥了，自己先舔了舔，说“不甜了，你尝尝”。林骁忽然想起父亲母亲在埃及的照片——母亲皱着眉吐舌头，说“这椰枣甜得齁人”，父亲就抢过去咬了一大口，说“我替你吃”，结果被甜得直跺脚，逗得母亲笑出了眼泪。
他站在树影里看了会儿，转身往坟地走。他想告诉父亲母亲，这世上的爱情，原来都一个样，傻气又珍贵，像埃及的太阳那样烫，像家乡的麦子那样实在。
走到坟前时，月亮已经爬上来了。林骁把白天晒好的麦仁撒在坟头，这是母亲教他的，说“埃及人祭祀用香料，咱就用新麦，接地气”。麦仁在月光下泛着银辉，他仿佛看见父亲正弯腰拾麦仁，母亲在旁边用脚尖踢他的脚后跟，说“慢点，别硌着牙”。
“您俩看，今年的麦子比去年多收了两成。”林骁坐在坟前的石头上，从布袋里掏出那枚埃及硬币，放在月光下，“硬币还亮着呢，跟您俩的爱情似的，磨不旧。”
硬币反射着月光，在地上投下个小小的圆斑，像只睁着的眼睛，静静地望着他，也望着这漫山遍野的麦香与月光。风穿过麦场，带着远处的狗吠和近处的虫鸣，把林骁的话揉碎了，撒在坟头的草叶上——那些关于埃及的风沙、家乡的黄土、补丁的温度、草解指的硬度，都在这风里，缠成了永远解不开的结。
林骁站起身往家走时，觉得后背暖暖的，像被谁的目光裹着。他不用回头也知道，父亲正牵着母亲的手，站在月光里看着他，就像无数个从前的夜晚，他们站在麦场边，看着他追着萤火虫跑，喊着“慢点，别摔着”。
爱情哪有什么复杂的模样，不过是你啃过我嫌甜的椰枣，我补过你磨破的袍子；是你攥着我编的草戒子咽气，我揣着你买的步摇长眠；是隔着生死，也能在麦香里认出彼此的影子，一圈圈绕着，永不散场。