林骁蹲在堂屋角落，手里攥着把老式螺丝刀，正跟那座掉了漆的老座钟较劲。钟摆早就不晃了，表盘上的罗马数字褪得只剩个模糊的轮廓，可父亲总说“修修还能用”。
“卡榫锈住了，得用煤油泡透。”父亲坐在藤椅上，看着他手里的零件，咳嗽了两声，“当年你娘陪嫁来的，走了二十里地，我背着钟，她牵着我衣角，一步没松过。”
林骁往齿轮缝里滴了点煤油，指尖被油浸得发亮：“娘说这钟准得很，当年你去镇上赶集，她就靠这钟算你回来的时辰。”
“可不是嘛。”母亲端着簸箕从里屋出来，里面晒着刚收的干辣椒，红得像团火，“有回你爹晚归了两刻钟，钟敲到第七下时，我就知道他准是在半路给我买糖糕了。”
说话间，林骁忽然从钟腔里摸出个泛黄的信封，边角都磨毛了，上面没有字，只画了朵歪歪扭扭的杏花。“这啥？”
母亲的手顿了顿，簸箕里的辣椒撒出来两颗：“……许是当年忘在里面的。”
父亲眯着眼瞅了瞅，忽然笑了：“你娘送我的定情信，当年不好意思递，估摸着是塞进去想让我自己发现，结果我修钟时没瞧见，她又不好意思说，就这么搁了大半辈子。”
林骁捏着信封，薄得像片枯叶。母亲的脸腾地红了，嗔怪道：“老东西，胡咧咧啥！”转身往灶房走，围裙带子甩得老高，却在门口顿了顿，“小心点拆，别撕坏了。”
信封里就一张糙纸，字迹娟秀却带着点抖，写着：“下月初六，村口老槐树下，我带了新做的槐花饼。要是你觉得我手艺还行，就……就把你那只打了胜仗的野鸡送我。”
“嘿，我记起来了！”父亲一拍大腿，声音亮得像敲钟，“那天你娘穿了件蓝布衫，辫子上还系着红绳，饼子烫得我手心直抖，野鸡我愣是没舍得给，怕她嫌腥！”
林骁望着父母鬓角的白霜，忽然觉得这老座钟比想象中沉得多。他把零件按原样归位，滴了油的齿轮“咔嗒”转了半圈，钟摆竟轻轻晃了起来，虽然慢，却稳稳地荡着。
“娘，您当年咋不直接递给他？”
母亲往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊发红：“那时候规矩多，姑娘家哪好意思……再说，我知道他准会修钟，准能瞧见。”
父亲凑过来看钟摆，忽然咳嗽得厉害，林骁赶紧扶他坐回藤椅，听见他喘着气说：“其实我第二天就发现了，揣怀里暖了三天才敢拆，纸都被我汗浸皱了。”
钟摆晃得越来越稳，“嘀嗒”声漫过堂屋，像在数着漏过指缝的时光。林骁忽然想起前几日镇上医生的话：“你爹的肺得静养，你娘的膝盖别沾凉水，老两口经不起折腾了。”
“骁儿，把院里的竹匾挪进来，晚上要落霜。”母亲的声音从灶房传来，带着点水汽。
林骁往外走时，看见父亲正对着那封信笑，皱纹里盛着光。他忽然明白，父母说的“修”，从来不是拧几个螺丝、换几根发条。父亲把咳得撕心裂肺的夜，修成了母亲煨在灶上的梨汤；母亲把磨得钻心疼的膝盖，修成了清晨灶间的烟火气。他们把日子里的窟窿，都用惦记和等，一点点填成了暖乎乎的棉絮。
竹匾里晒着的干辣椒还带着潮气，林骁捧着往回走，听见座钟忽然“当”地敲了一声，惊飞了檐下的麻雀。父亲喊：“记着给你娘的菜窖铺层草，别让萝卜冻着！”母亲在灶房应：“给你爹的棉鞋纳好了，放炕头烘着！”
暮色漫进门槛时，座钟敲了五下。林骁蹲在钟旁，看着父母一个在灶前添柴，一个在灯下补鞋，影子投在墙上，像幅没干透的画。他摸出手机，想给城里的朋友回条消息说“这周不回去了”，却看见屏保是去年拍的全家福——父亲举着刚摘的南瓜，母亲拽着他的袖子，背景里这座老座钟的指针，正好指着他们仨笑得最欢的那一刻。
“骁儿，炕烧好了，过来暖脚。”母亲掀开门帘，鬓角的白发沾着点面粉。
林骁把手机揣回兜里，看见父亲正往座钟的底座垫棉垫，怕它晃得厉害。他走过去，帮着抻了抻棉垫的边角，忽然说：“爹，娘，下周我带你们去泡温泉吧，医生说对膝盖和肺好。”
父亲的手顿了顿，母亲的围裙带子停在半空。座钟又“嘀嗒”响了两声，像是在数着什么。过了会儿，父亲说：“温泉贵吧？”母亲赶紧接：“其实在家烧盆热水泡泡也一样……”
林骁往灶膛里添了块硬柴，火光“噼啪”跳起来，映得三人的影子在墙上轻轻晃：“贵啥，我攒了年假，正好陪你们慢慢走。”
座钟的摆锤晃得更欢了，“嘀嗒”声混着柴火气漫开来。林骁望着墙上的影子，忽然觉得，所谓的“交”，就是把自己的日子拆开，像修钟那样，把齿轮、发条，还有没说出口的惦记，都一件件嵌进父母的余生里。反正日子还长，他们有的是时间，把彼此修得更紧些，再紧些。
夜渐深时，座钟敲了八下。林骁听见父亲在被窝里轻声问：“那温泉，真能治膝盖不？”母亲的声音带着困意，却很清：“治不治得好，能跟他一起走趟远路，就值了。”
窗外的月光淌进来，落在那封信上，杏花的轮廓在纸页上慢慢舒展，像刚开的样子。林骁翻了个身，听着座钟的“嘀嗒”和父母的呼吸声交织在一起，忽然觉得，这世上最准的钟，从来不是靠齿轮和发条，而是两个人走着走着，就把彼此的心跳，调成了同一个节拍。