诗曰
藤萝绕架掩柴门，旧椅斜欹印爪痕。
半世风霜凝鬓发，一生牵念系晨昏。
扶藜共踏阶前月，执手同温灶上樽。
莫道桑榆光景促，尚有残年伴泪痕。
林骁把最后一根藤条缠上院角的葡萄架时，指尖被锯齿状的叶缘划了道细口，血珠渗出来，滴在新抽的嫩芽上，像颗殷红的星。这葡萄架是父亲年轻时亲手搭的，木架早就朽了大半，去年冬天被雪压塌了一角，母亲总说“得修修，不然夏天吃不上葡萄”，他便趁着清明前的暖日，拆了旧架换新枝。
“阿骁，歇会儿吧，看这手划的。”母亲端着铜盆从屋里出来，盆里盛着温水，水面漂着片薄荷叶。她走到葡萄架下，把林骁的手拉进水里，指尖轻轻揉着那道伤口，动作轻得像在抚摸易碎的瓷，“你爹年轻时搭这架子，也总被藤条划手，我说找块布包着，他偏说‘划几道口子才结实’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被阳光照得像掺了银丝。父亲走后的第五个春天，母亲的背更驼了，走路时需要拄着父亲留下的竹杖，却总爱往这葡萄架下凑，说“你爹的气息还在这儿”。去年夏天，她还坐在架下的藤椅上，对着空荡的竹凳说话，说“今年的葡萄甜，你咋不尝尝”。
“娘，这木架我换了新松木，能撑十年。”林骁抽回手，用布巾擦干，“等夏天结了葡萄，咱就在架下搭张桌子，您坐着摘，我给您剥。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“你爹也总说这话，结果每次都抢着吃最紫的那串，说‘我替你尝尝酸不酸’。”她扶着葡萄架的新木柱，忽然往西边看——那里是父亲的坟，隔着两亩麦田，春风正吹得麦苗翻绿浪，“他今儿要是在，准得蹲在这儿看我搭架子，嘴里还念叨‘藤要绕三圈，不然结不牢’。”
林骁的心沉了沉。他知道母亲又在想父亲了。这几日清明将近，她总爱对着旧物出神：把父亲的蓝布衫翻出来晒，往他生前用的茶碗里续水，甚至夜里睡觉，都要把他的枕头摆在身边，说“他怕冷，得挨着暖处”。
“我去镇上买两串糖葫芦，您最爱吃的山楂的。”林骁想岔开话题，母亲年轻时总说“清明吃串糖葫芦，一年不犯堵”，父亲便每年此时都要跑三里地去买，回来时糖霜化了大半，却总说“刚出锅的，脆着呢”。
母亲却拉住他的手，掌心的温度透过布巾传过来，带着点颤抖：“别去了，我想在这儿坐会儿。”她往藤椅上挪了挪，那藤椅是父亲亲手编的，椅面的藤条断了两根，林骁前几日刚用新藤补好，“你爹走那天，就坐在这儿晒太阳，说‘等葡萄发芽了，我就陪你摘嫩叶泡水喝’。”
林骁挨着母亲坐下，藤椅发出轻微的“咯吱”声，像在应和陈年的往事。他想起父亲走的那个清晨，也是这样的暖日，葡萄架的枯枝上还挂着残雪，父亲靠在藤椅上，手里捏着片干枯的葡萄叶，母亲坐在旁边给她缝袖口，两人有一搭没一搭地说话，像寻常日子里的每个清晨——谁也没想到，那竟是最后一面。
“你看这芽，”母亲指着架上刚冒头的绿尖，“比去年早发了三天，你爹准说‘是我托春风催的’。”她忽然从兜里掏出个布包，层层打开，里面是半块干硬的月饼，“这是去年中秋你爹没吃完的，我留着，等会儿埋在架下，他说‘给葡萄当肥料，结的果子甜’。”
林骁的喉头发紧。那月饼其实是母亲自己舍不得吃留的，父亲走后的第一个中秋，她对着空椅摆了两双筷子，把月饼掰成两半，说“你一半我一半，跟以前一样”。
午后，晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的青团，艾草的清香混着豆沙的甜，在空气里漫开。“婶，林大哥，我娘说清明吃青团，顺顺当当。”她把青团放在藤椅旁的石桌上，蹲下身帮林骁整理散落的藤条，“这葡萄架修得真结实，比我家的好看。”
母亲拿起个青团，用手掰了掰，递给晚晴一半：“尝尝，你林大哥小时候总抢我的青团，被你叔追着打，跑起来比兔子还快。”
晚晴的脸“腾”地红了，往林骁手里塞了个青团：“林大哥干活累，多吃点。”青团的温度透过指尖传来，像团小小的暖炉。林骁咬了口，艾草的微苦混着豆沙的甜，忽然想起小时候，父亲总把自己的青团让给他，说“我不爱吃甜的”，却在他转身时，偷偷捡他掉在地上的碎屑吃。
“丫头，”母亲忽然拉住晚晴的手，眼里的光像落了星子，“过了清明，就把婚事办了吧。我这老骨头，还能给你们缝床新被褥，用你叔生前攒的那匹蓝花布，他总说‘给我儿媳做嫁妆，得用最好的’。”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在青团上，晕开一小片湿痕：“婶，我听您的。”她往林骁身边靠了靠，“等成了亲，我天天来陪您，给您梳头发，跟您学做青团。”
母亲笑了，把两人的手拢在一起：“好，好啊。你叔要是看见，准得咧着嘴笑，说‘我儿子有福气’。”她抬头望着葡萄架，阳光透过新抽的嫩叶，在她脸上投下斑驳的影，“他总说，等阿骁成了家，就把这葡萄架再搭高些，让孙子能在底下跑着玩。”
林骁握紧晚晴的手，掌心的温度混着她指尖的微凉，像春天的风裹着残雪的清。他忽然明白，母亲口中的“修”，从来不是修补朽坏的葡萄架、断裂的藤椅，而是用这些带着父亲气息的光阴碎片，把思念织成一张网，让父亲的爱永远笼罩着这个家——就像这葡萄藤，旧枝枯了，新藤还会攀上来，缠着木架，缠着记忆，在岁月里慢慢生长，结出甜美的果。
傍晚时，夕阳把葡萄架的影子拉得很长，像父亲生前在院里踱步的模样。母亲靠在藤椅上睡着了，嘴角还带着笑，手里攥着那半块干硬的月饼。林骁和晚晴没惊动她，只是往她身上盖了件薄毯，相视而笑时，眼里都映着漫天的霞光。
“等葡萄熟了，咱就在这儿摆桌酒席。”林骁轻声说，“让娘坐在主位，咱给她剥葡萄吃。”
晚晴点点头，往他怀里靠了靠：“再给阿叔留副碗筷，就像他还在一样。”
春风吹过葡萄架，新抽的藤条轻轻摇晃，像在应和。林骁望着母亲熟睡的脸，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同步，而是指那些刻在血脉里的牵挂，那些融在日常里的陪伴，会像这葡萄藤一样，跨越生死，缠绕成结，让相爱的人无论身在何处，都能在光阴里找到彼此的痕迹。
夜里，林骁被院里的动静惊醒。他披衣出去，见母亲正蹲在葡萄架下，用小铲子挖着坑，把那半块月饼埋进去，嘴里还念叨着“给你当肥料，结的葡萄甜……”月光落在她的白发上，像层温柔的霜。
林骁走过去，扶住母亲的胳膊：“娘，天凉，咱回屋睡。”
母亲抬头笑了笑，眼里的泪像落了的星：“我跟你爹说说话，他一个人怪孤单的。”她指着架下的泥土，“你看，这儿的土松，他准能闻见月饼香。”
林骁没说话，只是陪着母亲蹲在那里，听着春风拂过藤叶的轻响，像父亲生前的低语。他知道，母亲的路还长，但只要这葡萄架还在，这藤椅还在，父亲就永远是她身边的那缕风，那束光，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了”。
而他要做的，就是守着这院，守着母亲，守着晚晴，把日子过成父亲期望的模样——踏实，温暖，像这春天的葡萄藤，不张扬，却带着韧劲，在岁月里慢慢攀援，把每个平凡的日子，都缠成圆满的结。