诗曰
残烛摇红映鬓霜，寒炉温酒话家常。
一生牵念凝双影，半世风霜入寸肠。
扶杖犹能寻旧路，执衣尚可度残阳。
莫言此去无多日，尚有余晖照满堂。
林骁把最后一块炭添进火盆时，火星子“噼啪”溅在青砖地上，像撒了把碎金。火盆边的铜壶正“咕嘟”作响，水汽顺着壶嘴往外冒，在昏黄的油灯下凝成白雾。他直起身，揉了揉发酸的膝盖——昨夜守着父亲咳了半宿，此刻腿骨像灌了铅，沉得挪不动步。
“阿骁，你爹醒了没？”母亲的声音从里屋传来，带着点沙哑的颤。她坐在炕沿，手里攥着父亲那件洗得发白的蓝布衫，指尖在磨破的袖口上反复摩挲，像在数着岁月的纹路。
林骁掀开门帘，一股浓重的药味扑面而来。父亲半靠在被褥上，脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的红，呼吸浅得像风中的烛火。“醒了娘，”林骁凑过去，掖了掖父亲颈边的被角，“刚喝了两口水，说想看看你。”
父亲的眼珠动了动，目光在屋里逡巡，最终落在母亲身上，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有话要说，却被痰堵住了。母亲赶紧上前，握住他枯瘦的手——那只手凉得像冰，指节肿得像老树根，指甲缝里还沾着点灶灰，是前日想帮着添柴时蹭的。
“我在这儿呢，”母亲的声音放得极柔，“别说话，省点力气。”她拿起枕边的帕子，轻轻擦去父亲嘴角的涎水，动作熟稔得像做了千百遍，“阿骁炖了冰糖雪梨，等会儿给你润润喉。”
父亲的眼角滚下颗浑浊的泪，顺着皱纹滑进鬓角，在花白的发间洇开一小片湿痕。林骁别过脸，心里像被什么东西揪着疼——父亲这几日越发衰弱了，清醒的时间越来越短，却总在睁眼时先找母亲，像个离不开娘的孩子。
“我去看看雪梨。”林骁转身往外走，刚到门口，就见晚晴挎着竹篮站在廊下，篮里用棉絮裹着个小瓦罐，还冒着热气。“林大哥，”她的声音压得很低，“我娘熬了点燕窝粥，说给阿叔补补元气。”
林骁接过瓦罐，指尖触到她冻得发红的耳尖，像摸了把冰。“快进来烤烤火，外面冷。”他把晚晴往火盆边拉，“你阿婶正念叨你呢。”
晚晴蹲在火盆前，搓着冻僵的手，火苗映得她脸颊发红。“阿叔今儿怎么样？”她小声问，眼睛瞟着里屋的方向，带着点怯。
“醒了会儿，”林骁往火盆里添了块炭，“刚还说想你做的风车呢。”
晚晴从篮里掏出个新做的风车，比上次的更精致，叶片上糊着红纸，画着歪歪扭扭的福寿纹。“我昨儿熬夜做的，想着阿叔见了能高兴。”她把风车往火边凑了凑，让纸页变软些，“您说……阿叔能看见吗？”
林骁的心沉了沉，嘴上却笑着说：“能，他肯定能看见。”
里屋忽然传来母亲的低泣声。林骁和晚晴对视一眼，赶紧冲进去。只见父亲攥着母亲的手，指节因为用力而发白，喉咙里的痰音急促得像拉风箱，眼睛却死死盯着母亲，不肯移开。
“我在呢，不走。”母亲俯下身，把脸贴在父亲手背上，泪水打湿了他的袖口，“你别慌，我陪着你。”
父亲的喉咙里发出“呜呜”的声响，像是在回应，又像是在挽留。林骁赶紧去灶房端来冰糖雪梨，晚晴接过碗，用小勺舀了点，轻轻往父亲嘴里送。梨水清甜，父亲艰难地咽了口，呼吸似乎平顺了些。
“你看，”母亲哽咽着笑，“丫头给你送好东西来了，你得好好吃，才能有力气看她做的风车。”
父亲的眼珠转向晚晴手里的风车，叶片在从窗缝钻进来的风里轻轻转着，红得像团跳动的火。他的嘴角牵起个极浅的笑，像风中残烛，明明灭灭，却亮得让人揪心。
午后，父亲又昏睡过去。母亲坐在炕边，给他轻轻捏着浮肿的腿，嘴里哼着支老调子，是他们年轻时在田间劳作时唱的，咿咿呀呀的，像根扯不断的线。晚晴坐在火盆边，手里拿着针线，给父亲缝补磨破的袜子，针脚细密得几乎看不见。
林骁蹲在门槛上，看着院里的老槐树。枝头的雪化了大半，露出光秃秃的枝桠，像幅写意的画。他想起小时候，父亲总在这树下教他扎风筝，母亲则坐在旁边的石凳上纳鞋底，喊着让他们别爬太高。那时的日子像槐花开得热闹，如今却像这残冬，安静得能听见雪化的声音。
“阿骁，”母亲忽然开口，声音轻飘飘的，“我跟你爹商量好了，等他……等他走了，就葬在村西的槐树林里，离你爷爷近。”
林骁的喉咙像被堵住了，说不出话，只能用力点头。
“别难过，”母亲笑了笑，眼角的泪却往下掉，“我们都活够本了。你爹总说，能跟我走一辈子，比啥都强。”她低头看着父亲沉睡的脸，轻轻抚过他眼角的皱纹，“他年轻时总嫌我唠叨，老了却离不得我这唠叨了。”
晚晴放下针线，走过去握住母亲的手：“婶，阿叔不会有事的，您别胡思乱想。”
母亲拍了拍她的手，眼里的暖意像火盆里的炭：“好孩子，我知道。我就是怕……怕他一个人走，孤单。”
林骁忽然明白，父母之间的“修”，从来不是修补病痛，而是修补离别。母亲怕父亲孤单，父亲怕母亲牵挂，这牵挂像根无形的线，把两个老骨头缠在一起，就算到了尽头，也舍不得松开。
傍晚时，父亲醒了一次，精神竟好了些，能靠在被褥上喝半碗燕窝粥。他看着晚晴手里的风车，忽然说：“丫头……手巧。”又转向林骁，“好好待她……别学我，总惹你娘生气。”
母亲笑着打了他一下：“都这时候了，还说这些。”
父亲却抓住她的手，放在自己胸口，声音虽弱，却异常清晰：“我走了……你别想我，好好过日子……”
母亲的眼泪再也忍不住，汹涌而出：“胡说啥！要走一起走，你别想丢下我一个人！”
父亲的眼角也湿了，望着母亲的眼神，像年轻时定情时那样，浓得化不开。“好……一起走。”他的声音越来越低，眼睛慢慢闭上了，手却始终攥着母亲的，没松开。
林骁和晚晴悄悄退了出去，把空间留给这对相伴了一辈子的老人。火盆里的炭渐渐燃尽，只剩点余温，油灯的光晕在墙上晃，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎着，像幅不会褪色的画。
林骁站在院里，望着满天的星子。他知道，该来的总会来，就像这残冬总会过去，春天总会发芽。但他不难过，因为他看见父亲和母亲的影子，在灯光里从未分开过，就像他们这辈子，吵过、闹过，却始终牵着手，一步一步，慢慢走，就算到了尽头，也约定了要一起走。
所谓“时间”，所谓“修”，原来都抵不过这一句“一起走”。