林骁蹲在院角的石磨旁，手里攥着块粗砂纸，一点点打磨磨盘上的凹槽。石磨是祖上传下来的老物件，齿纹早就被岁月磨平，母亲总说“磨出来的豆浆没从前香了”，他便想着趁秋收后有空，细细打磨一番。
“阿骁，歇会儿不？”母亲端着碗绿豆汤走过来，鬓角的白发被风拂得乱动，“你爹说这磨盘都快成古董了，磨不磨都一样。”
林骁直起身，甩了甩酸麻的胳膊，接过碗一饮而尽。绿豆汤里放了冰糖，甜凉的滋味顺着喉咙滑下去，压下了秋老虎的燥气。“娘，您不懂，”他抹了把嘴，“这磨盘啊，就跟人似的，老了也得修修，不然走不动道。”
母亲被他逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“就你有理。你爹在屋里翻箱倒柜呢，说要找他那把老刨子，想给你打个新板凳。”
“让他歇着吧，板凳我去镇上买就行。”林骁皱眉，父亲的关节炎这几日犯了，手指头肿得像胡萝卜，哪还能拿刨子。
正说着，屋里传来“哐当”一声响，紧接着是父亲的咳嗽声。林骁心里一紧，扔下砂纸就往屋里跑。只见父亲蹲在柜角，手里攥着个锈迹斑斑的铁刨子，旁边翻倒的木箱里滚出些旧零件——有断了弦的算盘，缺了口的铜墨盒，还有个掉了底的竹编蝈蝈笼。
“爹，您这是干啥？”林骁赶紧扶他起来，父亲的膝盖一弯就咯吱响，显然是蹲久了。
“找着了，”父亲举着刨子，眼里闪着光，却因为用力，指节泛白，“这刨子还是我年轻时跟你爷爷学木工时用的，快三十年没见了……”他说着，忽然剧烈地咳嗽起来，弯着腰半天直不起身。
林骁连忙给他拍背，心里又酸又涩。父亲年轻时是十里八乡有名的木匠，做的木活又快又好，后来一场大病伤了肺，别说刨木头，就连走快两步都喘。可他总不服老，前阵子见邻居家的小板凳晃了，还硬撑着去帮忙修，结果累得半夜咳醒。
“您看您，”母亲也进来了，嗔怪地夺过刨子，“说了让你别瞎折腾，偏不听。阿骁都多大了，还能缺个板凳？”
父亲喘匀了气，嘟囔道：“他买的哪有我打的结实……”
林骁没接话，默默把散落在地上的老物件捡起来。那把算盘是他小时候上学用的，算珠缺了两颗，他总爱把剩下的珠子拨得哗啦啦响；铜墨盒上刻着“学海无涯”，是爷爷送父亲的成年礼；蝈蝈笼是父亲亲手编的，他小时候总蹲在笼边，听里面的蝈蝈叫到天黑……这些东西，母亲好几次想扔，都被父亲拦了下来，说“是念想”。
“爹，”林骁忽然开口，“这刨子我收着，等您手好点了，咱爷俩一起打个板凳，行不？”
父亲眼睛一亮，连连点头：“好，好啊……”
母亲在一旁撇嘴：“你们爷俩啊，就是一对老古董爱好者。”嘴上这么说，却转身去厨房端了盘刚蒸的山药，“快吃点，补补力气。”
下午，林骁继续打磨磨盘，父亲就坐在旁边的小马扎上看着，时不时指点两句：“左边的齿深点，不然磨不碎豆子。”“慢点磨，别把纹路磨偏了……”阳光透过老槐树的叶子，在他花白的头发上洒下斑驳的光点，倒比平时精神了些。
母亲搬了张竹椅坐在廊下，一边择菜一边跟父亲说话：“前儿张婶来串门，说她儿子在城里买了个电动磨浆机，一刻钟就能磨十斤豆子，哪用得着这么费劲。”
“那能一样吗？”父亲立刻反驳，“电动的磨出来的浆，哪有石磨磨的香？你忘了当年咱刚成亲，我用这磨盘给你磨豆浆，你说比蜜还甜……”
母亲的脸“腾”地红了，嗔道：“老没正经的，孩子还在这儿呢。”
林骁低头笑着打磨，耳朵却竖着听。这些陈年旧事，父亲母亲翻来覆去说了无数遍，可每次听，他心里都暖暖的。父亲说的“香”，大概不只是豆浆的味，还有当年两个人守着石磨，从晨光熹微磨到日头当空的慢时光。
磨到日头偏西，磨盘的齿纹终于显出清晰的轮廓，林骁直起身，累得腰都快断了，却浑身舒畅。父亲颤巍巍地站起来，伸手摸了摸磨盘，又摸了摸林骁的胳膊：“好孩子，比我年轻时磨得还好。”
“那是，您教的。”林骁笑着扶他，“明儿咱就磨豆浆。”
晚饭时，父亲的胃口好了些，喝了小半碗粥，还吃了块山药。饭后他没像往常那样早早去睡，而是坐在灯下，借着光用布一点点擦那把老刨子。锈迹被擦掉，露出里面暗红的木头纹理，竟还透着温润的光。
林骁端着洗脚水进来时，看见母亲站在父亲身后，给他轻轻捶背。昏黄的灯光落在他们身上，像一层薄纱，把岁月的褶皱都柔化了。
“阿骁，”父亲头也没回，指着桌上的蝈蝈笼，“这个……你会编不？当年我教过你的。”
林骁放下水盆，拿起竹条试了试，指尖有些生涩：“忘得差不多了，您再教教我？”
父亲眼睛一亮，放下刨子，接过竹条，尽管手指抖得厉害，动作却格外认真：“看好了，先编底座，要留三个空……”
母亲搬了个小凳坐下，手里拿着针线，一边缝补林骁磨破的袖口，一边听着父子俩说话。窗外的虫鸣此起彼伏，屋里的灯光昏昏黄黄，石磨在院角沉默着，像在守护着这满室的烟火气。
林骁忽然懂了，父母说的“修”，从来不是跟岁月较劲。父亲想修刨子，不是要重操旧业，而是想抓住年轻时的手艺；母亲总把旧衣裳补了又补，不是舍不得新布料，而是想留住那些穿旧了的时光。他们老了，就像这石磨，齿纹磨平了，转不动了，却需要子女像打磨磨盘那样，用耐心和时间，一点点找回那些藏在纹路里的故事。
“爹，”林骁跟着父亲的样子编着蝈蝈笼，忽然说，“等过些日子，咱把西厢房的窗棂也修修吧，风一吹总响。”
父亲点头：“好，再给你娘做个窗台板，她总说窗台太窄，放不了花盆。”
母亲笑着插嘴：“就你们爷俩忙，我看啊，修不修都行，一家人在一块儿，比啥都强。”
林骁看着父亲佝偻的背影，母亲鬓边的白发，心里忽然踏实下来。是啊，父母会老，就像老物件会旧，但只要愿意花时间陪着，慢慢修，慢慢补，那些老去的时光就永远鲜活。就像这石磨，磨了几十年豆浆，只要还能转，就总有新的香气，混着旧的回忆，在烟火里慢慢升腾。
夜渐深，蝈蝈笼的骨架渐渐成形。父亲打了个哈欠，林骁扶他上床休息，替他掖好被角时，发现他手里还攥着那把老刨子，像握着个宝贝。
“明儿……教我打板凳。”父亲喃喃道，眼睛已经闭上了。
“嗯，教我。”林骁轻声应着，替他把刨子放在床头。
走出房间，见母亲还在灯下缝补，竹筐里放着他小时候穿的虎头鞋，鞋底都磨平了，她却还在往上面绣着小花。
“娘，早点睡吧。”
“就好，”母亲抬头笑了笑，“把这朵花绣完，给你未来的孩子留着。”
林骁的心猛地一软，原来母亲也在“修”，修的是对未来的盼头。
他走到院角，摸了摸微凉的石磨，月光洒在新磨的齿纹上，泛着淡淡的光。远处传来几声狗吠，近处的虫鸣依旧热闹。他想，日子就该这样，慢慢来，慢慢修，父母老了，他就当他们的拐棍和刨子，陪着他们把剩下的时光，磨成最香最甜的豆浆。
至于时间，他有得是。