诗曰
瓦上霜华映晓星，堂前萱草伴春庭。
一砖一瓦皆牵念，半醒半眠总关情。
岁月催人头渐白，风霜刻骨爱弥贞。
且将俗事抛身后，共踏余晖缓缓行。
林骁将最后一块青瓦铺在东厢房的屋顶时，檐角的铜铃被风拂得轻响，惊起了檐下筑巢的燕子。他直起身，用袖子擦了擦额角的汗，望向院子里——母亲正坐在竹椅上择菜，父亲蹲在一旁，慢悠悠地给新栽的月季培土，阳光透过老槐树的枝叶，在两人身上落了层细碎的金斑。
“阿骁，下来歇会儿，喝口绿豆汤！”母亲扬声喊着，手里的动作没停，豆角在她掌心折成均匀的小段。
林骁应了声，顺着梯子往下爬。刚落地，父亲便递过一块干净的布巾：“慢着点，梯子滑。”他的声音比前几日清亮了些，许是这几日歇得安稳，咳嗽也轻了。
“爹，您看这瓦铺得齐整不？”林骁接过布巾擦着脸，眼角的余光瞥见父亲手背的老年斑——比他离家时深了许多，像泼在宣纸上的墨，晕开了岁月的痕迹。
父亲眯着眼端详片刻，点了点头：“比镇上的瓦匠铺得好。你这手艺，不去学木工可惜了。”
“等把房子修完，我就去镇上的木匠铺问问。”林骁舀了碗绿豆汤，一饮而尽。清甜的凉意顺着喉咙滑下去，熨帖了满身的燥热。他看向西墙根，那里堆着刚买回来的木料，是打算给父母做张新床的——老屋的硬板床太硌人，母亲总说夜里翻身能硌醒。
母亲在一旁听见了，笑着插话：“做床好，要做个宽些的，你爹那老骨头，总爱往床边滚。”
父亲哼了一声，却没反驳，只是往月季根上多浇了勺水。
午后的日头烈了些，林骁把工具搬到屋檐下，开始刨木料。刨子划过松木的纹理，卷出雪白雪白的木花，落在他脚边。父亲搬了个小马扎坐在旁边，手里摩挲着块边角料，慢悠悠地说：“你小时候最爱玩刨花，总说要堆个小房子给你娘放针线笸箩。”
林骁手上的动作顿了顿，恍惚间看见个扎羊角辫的孩童，蹲在父亲的木工刨旁，把木花攒成小堆，嘴里念叨着“这是娘的房间，这是爹的灶台”。那时父亲的腰杆还挺直，刨子在他手里像有了灵性，木花飞得又匀又远。
“后来不是被您揍了一顿？”林骁笑起来，“我把您给王阿公做的犁头刨花也拿去堆房子了。”
父亲也笑，眼角的皱纹挤成了沟壑：“你那时候皮得很，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，一天不闯祸就浑身不自在。”他顿了顿，声音轻了些，“你娘总说，你要是能安安分分待在村里，娶个媳妇生个娃，她做梦都能笑醒。”
林骁手里的刨子停了，木花悬在半空，缓缓落下。他知道母亲的心思，这些年村里和他同龄的后生，孩子都能打酱油了。可他总觉得，欠父母的太多，该先把日子过安稳了再说。
“等把床做好，再给您二老打个衣柜。”他换了个话题，拿起尺子量木料，“娘的衣裳总堆在箱子里，找着不方便。”
父亲没再提婚事，只是帮他扶着木料：“尺寸量准些，你娘总说衣柜要高些，能装下她的陪嫁棉被。”
傍晚时分，林骁去村头的井台挑水。刚把水桶放进井里，就看见王阿婆牵着孙子从田埂上过来，阿婆的拐杖在泥地上戳出一个个小坑。
“阿骁，又挑水呢？”王阿婆笑眯眯地问，“你爹娘这几日脸上的褶子都少了，可见是你回来了的缘故。”
“阿婆您说笑了。”林骁笑着应着，提起水桶往回走。
“不说笑，不说笑。”王阿婆追上几步，压低声音，“前儿我跟你娘说，邻村的张木匠家有个闺女，叫晚晴，会绣花，还会做鞋，人勤快得很。你娘没跟你提？”
林骁心里一暖，知道阿婆是真心为他好：“阿婆，我刚回来，先把家里安顿好。”
“也是，也是。”王阿婆拍了拍他的胳膊，“你是个孝顺孩子，慢慢来。”
回到家时，母亲正在厨房蒸馒头，白雾从锅盖缝里钻出来，裹着麦香飘满了院子。父亲坐在堂屋的门槛上，借着天光看一本旧书——是林骁小时候读过的《论语》，书页都泛黄卷边了。
“爹，看啥呢？”林骁把水倒进缸里，水花溅起些微凉意。
父亲抬起头，指着书上的字：“‘父母在，不远游’，以前总觉得这话不对，男人就该出去闯。现在才明白，能守着你们娘俩，比啥都强。”
林骁的心像被什么东西撞了一下，闷闷的。他蹲在父亲身边，看着那行字，突然想起五年前离家时，父亲也是这样坐在门槛上，没说一句挽留，只塞给他一把磨好的匕首：“在外头受了委屈，别硬扛着，回家。”
那时他总觉得父亲不懂他的志向，如今才懂，那句“回家”里，藏着多少没说出口的牵挂。
晚饭时，母亲端上一盘新腌的萝卜干，脆生生的，带着点辣。“这是晚晴丫头送的，她说你爱吃辣。”母亲说着，往他碗里夹了一大筷子。
林骁一愣，看向父亲，父亲正低头喝粥，嘴角却藏着笑意。他心里明白，母亲怕是早就跟张木匠家打过招呼了。
“娘，您这是……”
“尝尝嘛，好吃就多吃点。”母亲眼睛弯成了月牙，“晚晴丫头说，明儿来给我送双新鞋，她听说你爹走路脚疼。”
林骁没再推辞，嚼着萝卜干，辣味在舌尖散开，却带着些微的甜。
夜里，林骁躺在新铺的床板上，听着隔壁房里父母的低语。
“你说阿骁能看上晚晴不？”母亲的声音带着些忐忑。
“孩子心里有数。”父亲的声音很稳，“他要是愿意，自然会说。不愿意，咱也不逼他。”
“我就是觉得晚晴好，手脚勤快，还心细。你看她给你做的鞋，鞋底纳得多密……”
林骁翻了个身，望着窗外的月亮。月光透过窗棂，在地上投下格子状的影子，像极了小时候母亲用粉笔画的跳房子格子。他想起王阿婆描述的晚晴——梳着两条麻花辫，说话时会脸红，绣的鸳鸯能看出翅膀上的纹路。
或许，该见见的。他想。
第二日一早，林骁刚把新床的框架搭好，院门口就传来了轻怯的声音：“林伯母在家吗？”
母亲正在晾衣裳，连忙笑着应道：“在呢，晚晴快进来。”
林骁抬头望去，只见一个穿着蓝布衫的姑娘站在门口，手里拎着个布包，辫子垂在胸前，脸颊红扑扑的，见他望过来，慌忙低下头，手指绞着布包的带子。
“这是阿骁，刚回来。”母亲拉着姑娘的手往院子里走，“阿骁，这是晚晴，张木匠家的闺女。”
“林大哥好。”晚晴的声音细若蚊蚋，却很清亮。
“你好。”林骁放下手里的锤子，有些不自在地擦了擦手。
母亲把晚晴拉到屋檐下坐着，又喊林骁：“阿骁，给晚晴倒碗水。”
林骁应着去了厨房，回来时听见母亲和晚晴正说着话。
“……这床架打得真好看，比镇上家具铺的还精致。”晚晴的声音里带着赞叹。
“都是阿骁瞎琢磨的。”母亲笑得合不拢嘴，“他打小就手巧，可惜以前总想着往外跑……”
林骁把水递给晚晴，她接过去时，手指不小心碰到了他的，像触电般缩了回去，脸更红了。
父亲从地里回来，见了晚晴，也笑着打招呼：“丫头来了，坐。”他看了林骁一眼，眼里带着点促狭的笑意。
晚晴从布包里拿出一双布鞋，递到父亲面前：“林伯父，我听林伯母说您走路脚疼，我给您做了双软底鞋，您试试合不合脚。”
父亲接过鞋，摸了摸鞋底，纳得密密麻麻的，针脚比母亲年轻时还匀：“好，好，辛苦丫头了。”
那天上午，晚晴帮着母亲择菜、喂鸡，手脚麻利，说话也温和，母亲笑得眼角的皱纹都舒展开了。林骁在一旁刨木料，偶尔抬眼，看见晚晴蹲在鸡窝前，把玉米粒撒给鸡吃，阳光落在她的发顶，像镀了层金。
晚晴走时，母亲拉着她的手说了好一会儿话，临了还塞给她一把新摘的豆角。林骁送她到院门口，晚晴突然停下脚步，转身道：“林大哥，你要是不嫌弃，我……我以后常来帮伯母干活。”
“不嫌弃，欢迎你常来。”林骁看着她泛红的耳根，心里竟有些暖意。
晚晴“嗯”了一声，转身快步走了，辫子在身后甩成两道弧线。
母亲从院子里探出头，笑着问：“咋样？娘没骗你吧？”
林骁挠了挠头，没说话，心里却像被阳光晒过的棉被，暖烘烘的。
接下来的日子，晚晴果然常来。有时送双新做的鞋垫，有时带些自家种的青菜，来了就帮着母亲干活，或是坐在一旁看林骁做木工，偶尔问一句“这木头要刨多薄”，林骁便耐心地教她。
父亲看在眼里，嘴上不说，却总在晚晴来的时候，让林骁去镇上买些肉回来，说是“给丫头补补”。
老屋的翻新工程渐渐收尾，东厢房的屋顶换了新瓦，西墙砌了新砖，院子里的石板路也重新铺过，再不怕雨天泥泞。林骁给父母做的新床也上了漆，红棕色的漆料映着光，亮堂堂的。
那天晚上，父亲喝了两盅酒，脸微红，看着新床说：“这床好，比那老硬板床强多了。以后我和你娘半夜起夜，也不怕磕着了。”
母亲摸了摸床沿，眼眶有些红：“等阿骁娶了媳妇，再给你们做张大床，带着孩子睡都不挤。”
林骁心里一动，看向窗外——晚晴家的灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸，像块温润的玉。
秋收时节，村里的田地忙了起来。林骁跟着父亲去割稻子，父亲的腰不好，弯一会儿就直起身捶捶，林骁便让他在田埂上歇着，自己一个人割。金黄的稻穗在他身后倒下，铺成一片波浪。
母亲和晚晴提着饭篮来送饭时，看见林骁额角的汗滴落在泥土里，晚晴连忙递过帕子：“林大哥，擦擦汗。”
林骁接过帕子，上面绣着朵小小的兰花，针脚细密。他想起母亲说过，晚晴绣的帕子在镇上能卖好价钱。
“歇会儿吧，吃点东西。”母亲打开饭篮，里面是白面馒头和炒青菜，还有一碗鸡蛋羹，“给你爹蒸的，他牙口不好。”
父亲坐在田埂上，看着林骁和晚晴并排坐着吃饭，晚晴时不时给林骁夹菜，林骁则把鸡蛋羹往父亲碗里推，嘴角的笑意藏不住。他悄悄碰了碰母亲的胳膊，朝两人的方向努了努嘴，母亲嗔怪地拍了他一下，眼里却满是笑意。
夕阳西下时，四人一起往家走。父亲和母亲走在前面，父亲的手搭在母亲的肩上，母亲的手挽着父亲的胳膊，两人走得慢，却一步也没落下。林骁和晚晴走在后面，晚晴手里提着空饭篮，林骁手里攥着镰刀，偶尔有风吹过，带起晚晴的发丝，拂过他的手臂，像羽毛轻轻挠着。
“林大哥，你家的房子修得真好。”晚晴轻声说。
“以后给你家也修修。”林骁脱口而出，说完才觉不妥，脸有些热。
晚晴的脸也红了，却没低头，只是望着前面父母的背影，轻声道：“好啊。”
林骁的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，又软又暖。他看着前面父母的身影，被夕阳拉得很长，紧紧依偎着，仿佛谁也离不开谁。他突然明白，所谓幸福，不过是父母在旁，知己在侧，日出而作，日落而息，把平凡的日子过成诗。
回到家时，母亲去厨房热饭，父亲坐在门槛上抽烟，看着林骁和晚晴，突然说：“阿骁，抽空请张木匠来家里喝顿酒，我跟他说说话。”
林骁知道父亲的意思，点了点头，眼角的余光瞥见晚晴的辫子梢在微微颤动。
夜里，林骁躺在床上，听着窗外的虫鸣，心里踏实得很。他想，等忙完秋收，就去镇上的木匠铺定下活儿，再请张木匠来家里，把他和晚晴的事说定。然后，给父母打个带抽屉的衣柜，给晚晴做个绣架，再在院子里搭个葡萄架，等明年夏天，一家人坐在葡萄架下吃晚饭，听父亲讲他年轻时的事。
至于那些江湖恩怨，那些未解之谜，早已被他抛到了脑后。他现在最想做的，就是守着这座老屋，守着渐渐老去的爹娘，守着身边的这个人，在每一个清晨，听见母亲唤他吃饭的声音，看见父亲在地里忙碌的声音，感受晚晴递过来的帕子上的温度。
因为他终于懂得，岁月最慷慨的馈赠，从来不是惊天动地的功业，而是能与所爱之人，共踏晨昏，共享烟火。