诗曰
竹院深深锁旧年，星蓝花发满阶前。
风摇影动疑归客，香落笺头似旧言。
梦里常逢年少事，醒时犹记手相牵。
光阴碾作尘泥后，尚有清芬递远天。
一、花信
清明过后，林府老宅的竹篱终于抽出了新绿。林砚之蹲在篱笆下，指尖拂过刚冒头的星蓝花幼苗——那是他上次来的时候，特意从花圃移来的。幼苗的茎秆嫩得像青玉，叶片上还沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。
“这花能活吗？”身后传来个苍老的声音。林砚之回头，看见隔壁的张婆婆拎着竹篮站在门口，篮里装着刚采的艾草。张婆婆是这里的老住户，打小就在这巷子里长大，说起林府的旧事，比史料记载得还清楚。
“应该能。”林砚之站起身，拍了拍手上的泥土，“史料上说，曾祖母苏约最喜种这种花，说它‘性韧，耐阴，开时能香透半条巷’。”
张婆婆笑了，脸上的皱纹挤成一朵花：“傻孩子，哪用看什么史料。当年你曾祖父林骁啊，总爱在傍晚搬把竹椅坐在花畦边，看你曾祖母浇花。苏约姑娘拿着个铜洒水壶，壶嘴长长的，浇到篱笆根时，水珠顺着竹条往下淌，滴在他鞋面上，他也不躲，就咧着嘴笑。”
她往竹院深处瞥了一眼，声音压低了些：“后来啊，苏约姑娘走得早，那花就没人管了，枯了一院子。林骁老先生自己浇水，笨手笨脚的，浇多了涝死，浇少了旱死，急得直跺脚。还是巷口的李婶看不过去，过来帮他打理，他就蹲在旁边看，像个做错事的孩子。”
林砚之的心微微发颤。他曾在林骁的日记里读到过“星蓝花又枯了”，后面画了个小小的哭脸，当时只当是老人的闲愁，此刻听张婆婆一说，那行字忽然有了画面——白发苍苍的林骁蹲在花畦边，手指戳着枯萎的花枝，背后是落满夕阳的竹院，影子被拉得老长。
二、旧物
张婆婆领着林砚之走进东厢房。这里原是林骁的书房，常年锁着，积了厚厚的尘。推开门时，“吱呀”一声响，惊得灰尘在光柱里乱舞。
靠窗的位置摆着张梨花木书桌，桌角缺了块，露出里面的木茬——那是林毅小时候爬桌子够书，被桌角磕掉的。桌上摊着本翻开的《星舰维修手册》，书页边缘卷了毛边，空白处有林骁的批注，字迹力透纸背：“毅儿问引擎异响的原因，此处需画图说明。”
桌下有个藤编筐，里面堆着些旧物：林晚掉的乳牙（用红布包着，写着“晚丫头五岁掉的下门牙”），林毅第一次参加机甲大赛得的铜牌（边角磕得坑坑洼洼），还有个布偶，肚子上缝着块星蓝花布，是苏约亲手做的，两只眼睛是用黑纽扣缝的，其中一颗已经松动，晃悠悠地垂着。
“这布偶啊，”张婆婆指着那纽扣，“是林骁老先生缝的。苏约姑娘走后，布偶的眼睛掉了一颗，他找了半夜才找到颗差不多的纽扣，戴着老花镜缝了半天，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇。”
林砚之拿起布偶，指尖摸到粗糙的针脚，忽然想起日记里的话：“约约缝东西总说我针脚粗，今日才知，原来把心缝进去时，手是会抖的。”
书桌抽屉里藏着个铁盒，打开时，一股淡淡的梅香飘出来。里面没有金银，只有半包晒干的梅花，几片星蓝花瓣，还有张泛黄的纸条，是苏约的字迹：“骁哥，星蓝花该施肥了，记得用后院的草木灰，别又忘了。”
字迹旁边有个小小的墨点，像是写字时不小心蹭上的。林砚之把纸条凑近鼻尖，仿佛能闻到苏约写这句话时，砚台里墨香混着花香的味道。
三、故人
“林骁老先生走的那年，星蓝花开得最盛。”张婆婆坐在竹椅上，手里转着个旧核桃，“那天早上，巷口的王屠户看见他坐在竹院门口，背对着门，像是睡着了。阳光照在他白头发上，亮晶晶的，像落了层霜。”
“他怀里抱着那个布偶，就是你手里那个。布偶的眼睛又掉了一颗，他手里还捏着根穿了线的针，大概是想趁着天晴，把眼睛缝好。”
林砚之的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起林骁最后一篇日记，只有一句话：“约约，今年星蓝花开得好，就是布偶的眼睛又掉了，等我缝好，就来陪你。”
“那天下午，林毅少爷从星港回来，抱着老先生的身体哭了好久。”张婆婆的声音低了些，“他说，父亲前几天还跟他通讯，说‘晚丫头寄来的星蓝花籽，你帮我种在约约的坟边’。谁知道……”
林砚之走到竹院门口，想象着那个清晨的场景：九十岁的林骁坐在门槛上，阳光穿过竹篱，在他身上织出金色的网。他可能是在想苏约刚嫁过来时，也是这样一个晴天，她穿着红嫁衣，踩着星蓝花瓣走进院门，笑着说“骁哥，你的鞋上沾了草籽”；也可能是在想林晚小时候，拿着画笔在他手背上画星蓝花，画得像朵小蘑菇。
风穿过竹篱，带着星蓝花的清香，拂过林砚之的脸颊。他忽然明白，为什么史料里对林骁的晚年记载寥寥——那些最珍贵的时光，从不是用文字刻在史书上的，而是藏在花畦的泥土里，布偶的针脚里，老人坐在门槛上的背影里。
就像此刻，竹院的星蓝花正在抽枝，抽得很慢，却很坚定，像极了那些被时光掩埋的、带着温度的日子。
四、传承
林砚之把那半包梅花和星蓝花瓣小心地收进盒子里，又将布偶放进背包。离开时，他在竹院门口立了块木牌，上面写着：“星蓝花畦，勿动。”
张婆婆送他到巷口，手里塞给他一小包星蓝花籽：“这是去年结的籽，撒在你住的地方试试。这花啊，皮实，像林骁老先生说的，‘只要心里有个盼头，就能扎根’。”
林砚之回到自己的住处，在阳台辟了块小地方，把花籽撒了下去。浇水时，他想起林骁日记里的话：“约约说，浇水不能急，得等水慢慢渗进土里，就像有些话，得慢慢说给懂的人听。”
三个月后，星蓝花冒出了嫩芽。那天，林砚之收到了导师的邮件，说他的毕业论文被评为年度最佳，还附了句：“原来历史的温度，就藏在这些不被注意的角落。”
他站在阳台前，看着阳光下的嫩芽，忽然想给张婆婆打个电话。或许可以问问，林骁老先生当年是怎么给花施肥的，又或许，只是想听听巷子里的风声——那里的风，一定还带着星蓝花的香，年复一年，从未散去。
夜色渐浓，城市的灯光亮了起来，林砚之给花浇了最后一遍水。水渗进土里的声音很轻，像有人在耳边说：“别急，花会开的，日子也会。”
窗外的霓虹再亮，也盖不过阳台上那片小小的、带着泥土气息的黑暗。那里，有新的生命在扎根，像极了许多年前，那个扎着竹篱的年轻人，和那个拿着洒水壶的姑娘，在竹院里种下第一粒花籽时的模样。