诗曰
炉烟袅袅绕梁尘，旧物摊开见故真。
星蓝干瓣藏前事，白发相携忆故人。
曾向虚空挥剑影，今于暖室数花辰。
余生最是寻常好，一盏清茶伴岁新。
立春的风带着料峭的暖意，吹得院角的星蓝花枝条轻轻摇晃，露出芽苞顶端的一点新绿。林骁坐在炉边的矮凳上，看着苏约把翻晒好的旧物一件件往樟木箱里收，她的动作慢而稳，像在打理一园需要耐心呵护的花。
“这枚能量勋章别收太深。”林骁指着箱角的铜盒，“小丫头说要带去学校，给同学们讲讲‘爷爷的星星’。”那勋章是当年联盟颁发的“守界者最高荣誉”，边角磕掉了一块，是在黑渊战役中，被蚀能者的能量束缚的，如今倒成了最鲜活的教具。
苏约笑着把铜盒往上层挪了挪：“知道她宝贝这个。上次来，还非要把勋章别在书包上，说‘这样走路都带风’，跟你当年把勋章别在作战服上的模样一个样。”她的指尖拂过勋章背面的刻字——“赠林骁、苏约夫妇”，字迹已有些模糊，却依旧能看出当年的郑重。
樟木箱的底层，压着件银灰色的旧作战服，袖口磨出了毛边，胸口的位置有个焦黑的破洞。“这是你在‘启明号’最后一次出任务时穿的。”苏约拿起衣服，对着光看那破洞，“当时能量弹擦着心脏过去，你倒好，还笑着说‘差半寸就见不到明年的星蓝花了’。”
林骁的目光落在破洞上，仿佛还能感受到当年的灼痛。那天他抱着受伤的苏毅骁，苏约举着能量枪掩护，三人在蚀能者的包围圈里杀出血路，作战服的破洞就是那时留下的。后来苏约用星蓝花的花茎纤维补了又补，说“这是用星星的线缝的，能挡灾”。
“后来不还是见到了？”林骁接过衣服，叠得整整齐齐，“而且那年的星蓝花开得特别好，你还说‘是勋章的光催的’。”
箱底露出半截褪色的红绸，是当年苏毅骁满月时，阿澈送的长命锁穗子。苏约把绸子抽出来，上面绣的星蓝花已泛成浅灰，却依旧能看出针脚的细密。“阿澈说这绸子是用星舰的隔热材料改的，水火不侵。”她笑着摇头，“结果被毅骁那小子当玩具扯断了，你还跟他急了半天。”
林骁想起那时的情景，忍不住笑了。三十九年的苏毅骁如今已是星际植物研究所的所长，鬓角有了和他相似的霜色，可每次来，还会摸着这半截红绸说：“爸当年瞪我的样子，比蚀能者还吓人。”时光兜兜转转，当年的顽童成了能独当一面的父亲，怀里的婴儿又长成了叽叽喳喳的小丫头，倒比任何史书都更清晰地记录着岁月。
炉上的星蓝花茶咕嘟着，白汽漫过壶嘴，带着清冽的香。苏约倒了两杯茶，杯底沉着几片冻干的花瓣——是去年小孙女亲手采的，说“要给爷爷奶奶留着泡水喝”。“阿远说，他把咱们的酿酒方子编入了星际学院的教材。”她把茶杯推到林骁面前，“还说要在学院建个‘星蓝花纪念馆’，把这些旧物都拿去展览。”
“展览就算了。”林骁呷了口茶，茶味甘醇，混着淡淡的暖意，“这些东西啊，还是留在家里好，就像老伙计似的，看着踏实。”他指着墙上的星图，那是他亲手画的，从黑渊到琉璃星系，每颗星的旁边都标着日期——哪颗星下打了胜仗，哪颗星下救了战友，哪颗星下第一次见到苏约，都记得清清楚楚。
院门外传来自行车的铃铛声，是小丫头放学回来了。她背着书包冲进屋，举着张画纸喊：“爷爷！奶奶！您看我画的‘守界者全家福’！”画上，林骁和苏约坐在星蓝花丛旁，苏毅骁举着能量剑站在身后，阿远抱着本大书，她自己则蹲在最前面，手里捧着朵比脸还大的花。
“画得真好。”苏约接过画纸，小心地用磁贴粘在冰箱上，挨着苏毅骁三十九岁生日时的全家福，“这就叫‘代代相传’。”
小丫头爬到林骁腿上，指着樟木箱里的作战服问：“爷爷，这衣服上的洞是怪兽咬的吗？”
“不是，是星星烫的。”林骁拿起那枚能量勋章，别在她胸前，“就像这勋章上的光，当年就是靠它，把怪兽赶跑了。”
小丫头摸着勋章，眼睛亮晶晶的：“那我也要像爷爷一样，让星星的光保护大家！”
炉火烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。苏约往炉里添了块星核炭，火苗窜起来，照亮了箱角那株用星蓝花茎编的戒指——是当年在锈铁星的山洞里，林骁给她编的，如今虽已干枯，却依旧保持着环形，像个从未褪色的承诺。
林骁看着眼前的景象，忽然明白，所谓守界，从来不是守住某片疆土，而是守住这样的瞬间——炉火、茶香、孩子的笑，还有那些藏在旧物里的，对彼此的牵挂。就像这星蓝花，历经风雪，却总能在每一个春天，抽出新绿，开出最动人的花。
暮色渐浓时，苏约把最后一件旧物收进箱里，锁好铜锁时，“咔嗒”一声轻响，像把时光妥帖安放。林骁看着窗外的星蓝花枝条，芽苞在暮色里泛着淡淡的光，像藏着整个春天的秘密。
“明天该给花浇些星露了。”苏约说，“去年的陈露存了不少，正好催催芽。”
“好啊。”林骁握住她的手，掌心的温度能驱散最后的寒意，“让小丫头也来帮忙，说好了，要看着这花，开到来年，再来年。”
炉上的茶还在温着，香气漫了满室。远处的星港传来星舰归港的鸣笛声，悠长而温柔，像在诉说着一个关于守候的故事。林骁知道，这三佰零九章的岁月，从来不是靠剑与炮火书写的，而是靠这样的寻常——花底藏着的春，炉边温着的故，还有身边人眼里，永不熄灭的光。