北大荒的雪，总是不打招呼就来。
凌晨五点，杨浩宇被窗棂上的响动惊醒。推窗一看，天地间已经白茫茫一片，雪片像揉碎的云絮，簌簌往地上落，把田埂、屋檐、树梢都裹成了似的模样。他刚把窗关上，就听见院子里传来“哐当”一声——是赵刚在扫雪时，铁锹撞到了墙角的水缸。
“浩宇哥，快出来看！这雪下得邪乎，把鸡窝顶都压塌了！”赵刚的声音裹着寒气飘进来，带着点慌张。
杨浩宇披了件厚棉袄往外跑，果然见鸡窝的茅草顶塌了半边，几只老母鸡缩在墙角瑟瑟发抖，雪沫子正顺着破洞往里面灌。他赶紧和赵刚找来木板，踩着没过脚踝的积雪往鸡窝上盖，手指冻得发僵，捏钉子时好几次打滑，钉进木头里的声音在雪地里显得格外脆。
“今年雪来得比往年早半个月，”赵刚呵着白气，把冻红的手往棉袄里揣，“昨儿听王大爷说，这雪要是连下三天，怕是要封路。”
杨浩宇抬头望了望天色，铅灰色的云低低地压着，雪片落得更急了。他忽然想起住在山坳里的张奶奶，老人腿脚不便，家里只存了半袋煤，要是雪封了山，取暖都成问题。
“你先把鸡窝拾掇好，我去趟张奶奶家。”杨浩宇拍掉身上的雪，转身往院外走。赵刚在后面喊：“我跟你一起去！多个人多把劲！”
两人踩着积雪往山坳走，雪深的地方能没过膝盖，每一步都得卯足力气。沿途的树枝被雪压弯了腰，时不时有积雪“噗通”一声从枝头坠落，惊得林子里的麻雀扑棱棱飞起。杨浩宇想起去年冬天，张奶奶给他装的那袋炒花生，脆生生的，带着柴火的焦香，此刻仿佛还能闻到那股味儿。
“浩宇哥，你看那是不是张奶奶家的烟囱？”赵刚指着前面的矮屋，果然见一缕细烟从雪地里钻出来，像根脆弱的棉线。
到了院门口，杨浩宇才发现张奶奶家的篱笆被雪压垮了，歪歪扭扭地趴在雪地里。他刚要喊人，就见屋门“吱呀”开了，张奶奶裹着件打补丁的棉袄，正踮着脚往柴垛那边挪，手里还攥着根细柴禾。
“奶奶！您别动！”杨浩宇赶紧跑过去扶住她，老人的手冻得像块冰，指关节肿得发亮。“这么大的雪，您咋还出来抱柴？”
张奶奶笑出满脸皱纹，往屋里让他们：“听着雪下得紧，怕你们过来路上滑，正想烧点热水等着。”进了屋才发现，炕是凉的，灶台上的铁锅结着层薄冰——老人舍不得烧煤，竟打算靠几件厚棉袄挨过这冷天。
杨浩宇鼻子一酸，拉着赵刚就往柴垛那边去。柴垛被雪埋了大半，他们扒开积雪，把干柴抱进灶房，又从背篓里掏出带来的煤块，往炉膛里添了两大块。火“噼啪”烧起来，橘红色的光映在张奶奶脸上，她抹了把眼角：“你们这些娃，总给我添麻烦。”
“您忘了？去年我发烧，还是您半夜摸着黑来给我送的草药。”杨浩宇往灶里添了根木柴，“这雪怕是要下几天，我们把您这屋拾掇拾掇，省得漏风。”
赵刚在那边修篱笆，杨浩宇就爬上屋顶扫雪。雪太厚，他踩着梯子上去，一脚踏空，整个人顺着屋顶的斜坡滑了下来，幸亏赵刚眼疾手快，在下面托了他一把，才没摔进雪堆里。
“慢点！”赵刚吓得脸都白了，“这屋顶结冰了，滑得很！”
杨浩宇拍掉身上的雪，咧开嘴笑：“没事，我皮实。”他找来草绳，在鞋底缠了几圈，重新爬上屋顶。雪被扫下来时，像瀑布似的往院里落，赵刚在下面喊：“浩宇哥，给我留点儿！我堆个雪人！”
张奶奶在屋里煮了姜汤，用粗瓷碗盛着，站在门口看他们闹。杨浩宇从屋顶跳下来时，她赶紧递过碗：“快暖暖，别冻出病来。”姜汤辣得人舌尖发麻，喝下去却像有团火顺着喉咙往下滚，把寒气都逼了出去。
修完屋顶，他们又把张奶奶家的水缸挑满水，把冻在井台上的辘轳擦上油，连窗缝都用旧棉絮塞得严严实实。忙到晌午，雪终于小了些，阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
“奶奶，我们得回去了，不然雪再下大，怕是走不动道。”杨浩宇帮张奶奶把煤块搬进灶房，码得整整齐齐。张奶奶往他们背篓里塞了袋冻梨，硬说：“这梨化了吃，甜得很。”
往回走时，赵刚突然说：“浩宇哥，你说咱开春在张奶奶家旁边搭个暖棚呗？种点青菜，她就不用总吃咸菜了。”
杨浩宇脚步一顿，转头看他。赵刚被看得有点慌：“我是不是想得太简单了？”
“不，”杨浩宇笑了，拍了拍他的肩膀，“等雪化了，咱就找王大爷合计合计。暖棚得用塑料布，还得找几根结实的木头当架子，这些都得提前盘算。”
雪地上留下两串深深的脚印，被风吹着，慢慢填上些新雪，却总也盖不住那踏实的痕迹。赵刚哼起了不成调的歌，杨浩宇把背篓里的冻梨往中间拢了拢，心里琢磨着暖棚的事——得朝南搭，这样光照足；门口要留个小通风口，免得菜闷坏了；张奶奶喜欢吃菠菜，开春先种一畦菠菜……
走到村口时，远远看见知青点的烟囱冒起了烟，是伙房在烧午饭。雪光里，那烟显得格外白，像根细细的线，一头拴着烟火人间，一头拴着漫天风雪里的牵挂。
杨浩宇忽然想起张奶奶刚才说的话：“雪落下来，是给地里的麦子盖被子呢。”他望着白茫茫的田野，突然觉得这北大荒的雪，从来都不是冷的。它盖着麦子，盖着柴垛，盖着每一户人家的屋檐，也盖着那些藏在心里的暖——是惦记着送姜汤的热，是想着搭暖棚的盼，是踩着深雪往彼此心里走的，一步一步的真。
雪又开始下了，这次却不觉得冷。杨浩宇拉着赵刚往知青点跑，雪沫子溅在裤腿上，化成水，又很快冻成冰碴，可心里那点热乎劲，却像灶膛里的火，越烧越旺。他知道，等雪化的时候，总会有些什么，跟着春天一起冒出来——或许是暖棚里的第一棵绿芽，或许是张奶奶脸上的笑，或许是这北大荒的土地上，又多了个悄悄长大的约定。