雪片像揉碎的云絮，从铅灰色的天空簌簌落下，把院墙外的竹篱笆裹成了白胖胖的模样。苏婉清站在堂屋门口，手里提着盏马灯，橘黄色的光透过磨砂玻璃，在雪地上投下一圈暖融融的光晕，刚好能照见门前那条被踩出的小径——杨浩宇去李嫂子家修地窖，已经走了一个时辰。
灶房里还亮着灯，铁锅上的蒸笼冒着细白的热气，里面是刚蒸好的白面馒头，留着给他当宵夜的。苏婉清掀开锅盖，伸手摸了摸馒头的温度，还烫得指尖发麻，便又盖上笼布，转身往炉膛里添了块松木板。火舌“噼啪”地舔着木柴，把她的影子投在墙上，忽高忽低地晃。
墙角的木箱里，放着她白天刚做好的棉鞋，鞋面上绣着两朵并蒂莲，针脚比去年细密了不少。去年给杨浩宇做的棉鞋，他穿了没俩月就磨破了鞋底，还笑着说“是鞋太合脚，舍不得脱”，其实她知道，是自己纳底的线太松。今年她特意在鞋底纳了七层布，用的还是从镇上扯的粗棉线，想来能穿得久些。
“吱呀——”院门外传来木轴转动的轻响，混着积雪被踩实的“咯吱”声。苏婉清心里一紧，提着马灯快步迎出去，光晕里果然映出杨浩宇的身影，他肩上扛着工具箱，帽檐和肩头落满了雪，像裹了层糖霜。
“咋才回来？”她伸手拍掉他身上的雪，指尖触到他的棉袄，冰凉刺骨，“地窖漏得很厉害？”
“不算厉害，就是排水管冻住了，凿了半天才通开。”杨浩宇跺了跺脚上的雪，声音带着点喘，“李嫂子非留我喝杯热茶，推辞不过，耽搁了会儿。”他说着，从怀里掏出个油纸包，“给你带的，她家新腌的酸萝卜，你不是爱吃这口嘛。”
油纸包上沾着雪粒，苏婉清接过来时，指尖被冻得发麻，心里却暖烘烘的。她把马灯往他手里一塞：“快进屋烤烤火，我把馒头热了，再给你盛碗热汤。”
堂屋的火盆烧得正旺，杨浩宇搓着冻得通红的手凑过去，火苗舔着他的指尖，他忽然“嘶”了一声，苏婉清才发现他右手的指关节处有道血痕，结了层薄冰。
“咋弄的？”她赶紧拉过他的手，往火盆边凑了凑，“是不是凿冰时被工具划到了？”
“小口子，不碍事。”杨浩宇想把手抽回来，却被她攥得更紧，“李嫂子给了药膏，我顺手抹了点。”
苏婉清却不依，转身去灶房拿来药箱，借着马灯的光给他重新处理伤口。她的动作很轻，用温水沾湿的布巾一点点擦去血痂，再涂上青灰色的药膏，最后用布条缠好。火光映在她低垂的眼睫上，投下细碎的阴影，杨浩宇看着看着，忽然伸手揉了揉她的头发：“咱婉清现在越来越像回事了，比镇上的郎中还细心。”
“少贫嘴。”苏婉清拍开他的手，脸颊被火盆烤得发烫，“快吃馒头，凉了就硬了。”
白面馒头就着酸萝卜，再配一碗热乎乎的萝卜排骨汤，杨浩宇吃得满头冒汗。苏婉清坐在对面看着他，忽然想起去年冬天，他也是这样，从外面回来，冻得像块冰，却从怀里掏出个冻硬的烤红薯，说“见镇上有卖，就给你捎了个”，结果那红薯硬得能砸核桃，两人在火盆边烤了半天才啃动。
“对了，”杨浩宇咽下最后一口馒头，忽然说，“刚才回来时，见西头的老槐树底下，蹲着个黑影，像是在往咱院里瞅。我喊了一声，他就跑了，雪地上留了串脚印，往村西头去了。”
苏婉清心里咯噔一下：“村西头？那不就是张屠户家的方向吗？他家跟李嫂子家素来不和，该不会是……”
“不好说。”杨浩宇眉头皱了皱，“这几天总觉得不对劲，昨儿去磨镰刀，见张屠户在跟几个外乡打扮的人说话，鬼鬼祟祟的。”他往火盆里添了块柴，火星子溅起来，映得他眼底闪过一丝凝重，“咱明儿留意着点，别让人在院里院外乱晃。”
苏婉清点点头，忽然想起木箱里的棉鞋，起身去取了来：“给，试试合脚不。今年纳了七层底，保准耐穿。”
棉鞋是用深蓝色的粗布做的面，厚实的白棉花填的里，杨浩宇套在脚上，大小正合适，暖和得让他忍不住跺了跺脚：“舒服！比去年那双强十倍，咱婉清的手艺见涨啊。”
“那是，”苏婉清被夸得心里甜，嘴上却哼了一声，“也不看是谁教的，我娘当年可是出了名的巧手。”
两人围着火盆说了会儿话，雪渐渐小了。杨浩宇去关院门时，忽然又折回来，从墙角拖出个半人高的木箱子：“差点忘了，这是前儿从山上砍的桃木，我削了个小玩意儿，给你。”他打开箱子，里面铺着稻草，稻草上躺着个巴掌大的桃木小狐狸，雕刻得算不上精致，耳朵歪歪扭扭，尾巴却翘得老高，透着股憨气。
“这是……狐狸？”苏婉清拿起来细看，木头上还留着淡淡的松香，“你啥时候弄的？我咋不知道。”
“趁你白天绣活时，在柴房削的。”杨浩宇挠了挠头，“想着桃木能辟邪，你不是总说夜里听见后院有动静嘛，放床头安心。”
苏婉清捏着那只歪耳朵的桃木狐狸，忽然笑了，眼眶却有点发热。她把小狐狸放在枕边，又把自己绣了半个月的帕子递给他——帕子角上绣着只歪嘴鸭子，旁边还歪歪扭扭跟着只小狐狸。
“刚学的，绣得不好。”她小声说。
杨浩宇却宝贝似的揣进怀里，拍了拍：“好看！比镇上绣坊卖的强多了，我天天带着。”
夜深了，雪彻底停了。杨浩宇去柴房检查了一圈，回来时手里多了把斧头，靠在门后：“防着点总没错。”他吹灭了马灯，屋里只剩下火盆里的红光。
苏婉清躺在里屋，听着外屋杨浩宇的呼吸声渐渐平稳，手里攥着那只桃木狐狸，鼻尖萦绕着淡淡的松香。窗外的月光透过窗棂照进来，落在雪地上，亮得像铺了层银霜。
她忽然想起小时候，娘说过，雪夜最是安宁，也最是藏得住心事。那些藏在烟火里的暖，那些隐在暗处的忧，都像这雪一样，落下来时悄无声息，却能把整个世界裹得严严实实，等天亮了，太阳一晒，便又化成水，润了土地，生了万物。
迷迷糊糊间，她好像听见后院有轻微的响动，刚要睁眼，就听外屋的杨浩宇轻轻咳嗽了一声，随即脚步声轻响，斧头被挪动了寸许。那响动便没了。
她往被子里缩了缩，把桃木狐狸贴在胸口，嘴角慢慢扬起——有他在，再深的夜，再厚的雪，好像都没那么怕了。
火盆里的炭还在悄悄燃烧，映得屋梁上的蛛网也泛着暖光，像谁撒了把碎金。这雪夜，这灯盏余温，这人，这烟火，都成了酿在岁月里的酒，初尝是寻常，回味却绵长。