杨浩宇推开谷仓门时，积灰的木梁上忽然落下几只麻雀，扑棱棱的翅膀带起一阵细尘，在斜斜的阳光里翻滚。谷仓深处堆着半仓新收的玉米，金黄的穗子垂下来，像一串串小灯笼，而角落里那捆旧麻绳，正安静地躺在去年的稻草堆上，绳头缠着片干枯的玉米叶。
“找着了！”苏婉清从玉米堆后探出头，手里举着个锈迹斑斑的铁钩，“就知道你把它藏在这儿。”铁钩的弯钩处还缠着小段麻绳，是去年秋收时断在上面的，当时杨浩宇说“留着做记号”，谁料一放就是大半年。
杨浩宇走过去，拿起那捆旧麻绳。绳子是三年前镇上买的，当时他跟爹来拉新谷，老板说这麻绳浸过桐油，耐磨损。他记得清清楚楚，苏婉清第一次帮他捆玉米时，绳结总系不牢，他握着她的手教了三遍，她的指尖在绳上滑过，像有小蚂蚁顺着他的胳膊往上爬。
“你看这结，”他指着麻绳中段一个歪歪扭扭的死结，“还是你当年系的，说要‘给玉米上个保险’，结果解的时候费了我半天劲。”
苏婉清抢过麻绳，指尖摩挲着那个结，绳上的毛刺扎得手心发痒：“那不是怕玉米滚下来砸着你嘛。”她忽然笑起来，“后来你把这结剪了，我还哭了鼻子，说你不珍惜我的‘保险结’。”
谷仓的角落里堆着些旧麻袋，其中一个袋口露出半截竹筐，筐里是去年的玉米芯，被杨浩宇劈成了小段，准备冬天引火用。苏婉清蹲下去翻找，忽然从筐底摸出个布包，打开来，是几穗干瘪的玉米，每穗上都系着不同颜色的布条。
“这是你选的‘种子玉米’！”她举起一穗系着红布条的，“当时你说这穗颗粒最多，肯定能长出好苗，结果春天播种时，被老鼠啃了一半。”
杨浩宇挠挠头，耳尖有点红：“那老鼠也太精了，专挑最好的啃。”他从布包里挑出另一穗，系着蓝布条，“这穗是你留的，说长得匀称，后来真长出片齐整整的玉米苗，比别处的高半头。”
阳光从谷仓的窗棂漏进来，在地上投下格子状的光斑，照在两人交叠的手背上。杨浩宇忽然想起去年冬天，他就是用这捆旧麻绳，在谷仓外搭了个小棚，给苏婉清养的那只受伤的鸽子挡风。鸽子后来飞走了，麻绳却一直留在那儿，被风吹得褪了色，却依旧结实。
“够捆今天的玉米了吗？”苏婉清把选好的种子玉米放回布包，声音轻轻的，像怕惊扰了谷仓里的宁静。
“够了，”杨浩宇掂量着麻绳的长度，“再留半截，给你编个小筐，装明年的新种子。”他忽然想起她去年编的那个歪筐，底都没封牢，却宝贝似的装着野栗子，结果一路掉到家，只剩三颗。
苏婉清眼睛亮了：“真的？上次你说我编的筐像漏勺，这次可得教我编个结实的。”
“教你可以，”杨浩宇故意逗她，“但你得答应，编好的筐先给我装玉米芯，我冬天烧火时看着也舒坦。”
“才不！”苏婉清用麻绳轻轻抽了下他的胳膊，“要装野山楂，上个月我在后山看见好多，红得像小灯笼，比镇上卖的糖葫芦还好看。”
两人正拌嘴，谷仓外传来王婶的声音：“浩宇！婉清！玉米该入仓了，再晚天要变了！”
杨浩宇扛起麻绳，苏婉清拎着铁钩跟上，走到门口时，她忽然回头望了眼那捆被遗忘的旧麻绳——阳光刚好落在那个歪扭的死结上，像给当年的小别扭，镀了层暖融融的光。
谷场边的玉米堆得像座小山，杨浩宇挥着铁钩往谷仓里拉，苏婉清就在后面用麻绳捆扎，绳结打得越来越稳，偶尔抬头看他的背影，汗水顺着他的脊梁往下淌，浸湿的蓝布衫贴在身上，像幅浸了水的画。
“歇会儿吧。”她递过水壶，看着他仰头喝水的样子，喉结滚动间，竟比谷堆还让人觉得踏实。杨浩宇接过水壶时，手指碰到她的，两人都没说话，却像有什么东西顺着麻绳悄悄缠在了一起，比任何绳结都牢固。
暮色漫上来时，最后一捆玉米被拉进谷仓。杨浩宇把旧麻绳重新捆好，放在原来的稻草堆上，这次，苏婉清特意在绳头系了朵刚摘的野菊，黄灿灿的，像给这捆藏着许多故事的绳子，别了枚新的勋章。
“明天去后山摘山楂？”她问，声音里带着点期待。
“去！”杨浩宇拍了拍手上的灰，“顺便给你找根直点的柳条，编筐的条子得趁新鲜才好拗。”
谷仓门关上时，麻雀又飞了回来，落在那捆旧麻绳上，啄着绳头的野菊。月光从木缝里钻进来，照在歪歪扭扭的绳结上，也照在门外并排的脚印上，一个深一个浅，像串没说出口的话，慢慢往月光深处延伸。