地窖深处的陶罐忽然发出“咔嗒”一声轻响，像是有东西从内壁剥落。赵刚正蹲在陶片旁整理麦种，听见声音猛地抬头，手里的木勺“当啷”掉在地上，滚到苏婉清脚边。
“咋了？”苏婉清放下手里的布包，弯腰捡木勺时，看见陶罐口的布塞动了动，像被什么东西顶了下。她伸手揭开布塞，一股混着陈灰和草木香的气息涌出来，惊得她往后缩了缩手——罐子里竟堆着半罐风干的向日葵花盘，每片花盘边缘都缠着细麻线，线尾系着小竹牌，上面用炭笔写着日期。
“这是……去年的花盘？”赵刚凑过来，拿起一个花盘，边缘的花瓣早已褪成浅褐色，却依旧能看出曾经饱满的弧度。竹牌上的日期是“三月初七”，正是他们去年第一次在陶片旁撒下种子的日子。
苏婉清指尖拂过花盘上的纹路，忽然想起什么，转身从木箱里翻出个旧账本，翻开泛黄的纸页，指着某行字说：“你看！去年三月初七，我记着‘花盘收籽，留种三捧’，原来剩下的都藏在这儿了。”账本边缘粘着片干枯的花瓣，和罐子里的花瓣同个颜色。
地窖的土墙渗着潮气，把花盘的草木香泡得愈发浓郁。赵刚拿起两个系着同款麻线的花盘，发现它们的竹牌日期只差一天，边缘却一个圆润一个尖瘦，像极了他和苏婉清的字迹。“你看这俩，”他把花盘举到灯光下，“这个圆的肯定是你收的，连竹牌都写得方方正正；这个尖的……哈哈，是我没错，当时急着去看陶片，收得毛手毛脚。”
苏婉清抢过尖瘦的花盘，轻轻敲了敲：“还说呢，那天你把花盘摔在石碾上，碎了好几个，我捡了半天才拼出这一个。”她忽然指着花盘中心的孔洞，“你看，这洞眼大小都一样，是用同个木锥扎的吧？当时你非要比谁扎得匀，结果扎到手指流血都不肯停。”
赵刚的指尖碰到花盘上的小孔，果然大小均匀得像尺子量过，忽然觉得指腹有点发烫——那天苏婉清替他包扎伤口时，指尖的温度比陶片还暖。他把花盘放回陶罐，忽然发现罐底铺着层旧报纸，报纸边角都脆了，上面印着去年的天气预报：“明日晴，适合播种”。
“这报纸我有印象！”苏婉清忽然拍手，“那天你说要跟我比谁的种子先发芽，特意剪了这报纸垫在播种盒里，结果你的种子被鸡啄了，还跟鸡追了半条街。”
赵刚挠挠头，耳尖有点红：“那鸡也太嚣张了！居然敢啄我的‘冠军种’！要不是你拦着，我非把它炖了不可。”他拿起报纸，忽然发现背面有行铅笔字，歪歪扭扭的，是苏婉清的笔迹：“赵刚的种子比我的胖，应该能先发芽吧？”
苏婉清抢过报纸，慌忙揉成一团，却被赵刚拽住手腕。两人拉扯间，报纸散开，露出里面夹着的一小撮泥土——土粒里混着点金色的粉末，在光线下闪闪发亮。
“这是……陶片旁边的泥土！”赵刚捏起一点金粉，放在指尖搓了搓，“去年我们埋陶片时，你说这土带金气，肯定能养出好苗，果然没骗我。”
苏婉清的指尖也沾了点金粉，她望着陶罐里层层叠叠的花盘，忽然轻声说：“其实那天我偷偷往你播种盒里撒了把这土，不然你的种子哪能比我早发芽三天。”
赵刚愣住了，随即笑出声，笑声在空荡的地窖里撞出回声：“我说呢！怪不得我的苗总比你的壮实点！原来你早就犯规啦！”
“那也是你先跟鸡较劲分心了！”苏婉清瞪他一眼，嘴角却扬着笑，“再说了，陶片的土本来就该分着用，算什么犯规？”
地窖外传来张大爷的吆喝声：“俩孩子在里头干啥呢？太阳都晒到屋脊了，该翻晒种子啦！”
赵刚把花盘重新码回陶罐，用报纸轻轻盖住，忽然觉得这半罐旧花盘比任何宝贝都珍贵——每个竹牌的日期，每道花盘的纹路，甚至泥土里的金粉，都藏着比输印更暖的东西。苏婉清系紧陶罐的布塞时，特意多缠了两圈麻线，像是在捆住满罐的春天。
“走吧，”赵刚拎起竹匾，阳光从地窖口涌进来，把两人的影子拉得很长，“今年咱们不比赛了，一起种，让它们并排发芽。”
苏婉清跟上他的脚步，手里攥着那撮带金粉的泥土，轻声说：“嗯，让陶片看着它们长大。”
陶罐在身后静静立着，里面的花盘轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在重复去年的约定。地窖的阴影漫过罐口，却遮不住那点从缝隙里漏出的、混着金粉的光。