雪片拍打着育苗棚的塑料布，发出“沙沙”的声响，像谁在用指尖轻敲。杨浩宇踩着积雪走到棚口，哈出的白气在冷空气中凝成小雾，他伸手推开门，一股混着泥土和暖意的气息扑面而来——棚里支着三个煤炉，火苗“呼呼”舔着炉壁，把温度烘得正好，比外面高出近二十度。
“浩宇哥，温度计显示十八度，正好！”赵刚蹲在苗床边，手里捏着根竹片，正小心翼翼地把歪倒的幼苗扶直。苗床上铺着苏婉清编的草帘，嫩绿色的稻苗刚冒出两瓣叶，像一群怯生生的小娃娃，在灯光下泛着水润的光。
杨浩宇脱下沾雪的外套，搭在棚角的木架上，走到最里面的苗床前。这床是试种的新稻种，张大爷给的那包耐寒品种，比普通稻种早播了十天，此刻芽尖已经顶破种壳，露出点鹅黄的嫩芯。“根须扎得怎么样？”他用指尖拨开表层的细土，果然看见一圈细密的白根，像老爷爷的胡须，紧紧扒着湿润的泥土。
“比想象中壮实！”苏婉清端着个陶盆走进来，盆里是刚和好的营养土，她用小铲子往缺苗的地方补土，“昨晚我来添煤时看了眼，没冻伤的，这品种真抗冻。”她鬓角沾着点草屑，是白天编草帘时蹭上的，在暖黄的灯光下显得格外柔和。
棚角堆着赵刚劈好的柴火，码得整整齐齐，像堵小墙。“我刚去检查了煤堆，够烧到后天，”他直起身捶了捶腰，指关节因为握竹片太久，有点发红，“就是外面雪太厚，明天怕是运不来新煤，得去镇上跑一趟。”
杨浩宇点头：“我去吧，顺便看看镇上的农资店有没有新的温度计，这棚里的老的有点不准了。”他拿起苗床边的记录本，上面是苏婉清记的生长日志，每一行都工工整整：“1月15日，耐寒种出苗率85%；1月16日，新增两瓣叶，无冻伤……”字迹旁边还画着小小的稻苗简笔画，有的歪着脑袋，有的挺着腰，活灵活现。
“这画可爱吧？”苏婉清凑过来看他翻本子，眼里闪着笑，“我怕记混了，就顺手画了画。你看这株，昨天还蔫蔫的，今天就直起来了，跟赵刚似的，打不死的小强。”
赵刚“嘿”了一声，拿起块草帘往苗床上盖：“说谁小强呢？我这叫生命力顽强！”他动作却放得极轻，生怕压坏了幼苗，“对了，张大爷刚才托人捎话，说后山的泉水结了薄冰，明天化雪可能会渗进棚里，得把排水沟再挖深点。”
杨浩宇往棚外看了眼，雪还在下，远处的田埂已经被雪埋得只剩个轮廓。“我明早去挖沟，”他搓了搓手，掌心有点痒，是冻得发麻的缘故，“你们俩在棚里盯着苗，特别是中间那床，别让煤炉熏着了。”
苏婉清忽然想起什么，从帆布包里掏出个布包，打开是几块烤得焦黄的红薯，热气裹着甜香滚出来：“刚在灶上烤的，趁热吃。张大妈给的红薯，说这品种叫‘蜜罐’，甜得流油。”
赵刚抢过一块，烫得直甩手，还是忍不住咬了一大口，糖水顺着嘴角往下滴：“呜……甜！比城里糖画还甜！”
杨浩宇也拿了一块，红薯皮烤得酥脆，咬开时热气烫得他眯起眼，甜味却顺着喉咙往胃里钻，把寒气都赶跑了大半。他看着苗床上那些嫩得能掐出水的绿芽，忽然觉得这棚里的暖意，不只是煤炉烘出来的——赵刚劈柴时的憨劲，苏婉清画日志时的认真，张大爷雪中送种的热乎心肠，还有这些拼命往上冒的绿芽，凑在一起，就像团小火苗，再大的雪也盖不灭。
“对了，”苏婉清啃着红薯，忽然指着棚顶，“刚才看见塑料布上结了冰花，像稻穗似的，特好看。”
三人抬头，果然见棚顶的塑料布上凝着层白霜，顺着纹路结成细碎的图案，真像一串串迷你稻穗，在灯光下闪着晶亮的光。雪还在外面下，育苗棚里却暖烘烘的，稻苗在土里攒着劲，人在灯下筹谋着，连呼吸都带着点甜。
赵刚忽然一拍大腿：“等这些苗移栽了，咱在田埂上种点向日葵吧！黄灿灿的，肯定好看！”
“好啊，”苏婉清立刻应和，“再种点波斯菊，五颜六色的，拍照肯定好看。”
杨浩宇笑着点头，把红薯皮扔进炉里，火苗“腾”地窜了窜。他知道，这雪夜里的育苗棚，不只是育着稻苗，还育着比稻苗更金贵的东西——是盼头，是一起把日子过旺的热乎劲，像那些冰花稻穗，看着冷，骨子里全是要往春天里钻的劲儿。
雪还在下，棚里的灯亮到后半夜才熄。煤炉的余温裹着稻苗的清香，在寂静里慢慢发酵，像杯温在炉上的酒，等开春时，准能酿出满田的甜。