一场秋雪来得猝不及防，把基地的试验田裹成了白茫茫一片。杨浩宇踩着没过脚踝的雪，往育苗棚走时，裤脚已经结了层薄冰。育苗棚里却暖烘烘的，温度计指着十八度，刚够耐寒秧苗的生长温度。
“杨哥，你看这批‘寒育一号’，芽尖有点发紫。”林默举着育苗盘，眉头皱得像打了结的绳子，“是不是温度还是不够？”
杨浩宇凑近看，幼苗的子叶边缘泛着淡紫，像被冻着了似的。他伸手摸了摸育苗基质，潮乎乎的带着点凉意：“不是温度的事，是基质里的磷元素没跟上。”他转身从墙角拖出一袋过磷酸钙，“上次让你拌基质时多放两把，是不是又偷工减料了？”
林默挠了挠头，耳尖红了：“我想着……想着省点用，谁知道这小苗这么金贵。”他蹲下来，小心翼翼地往育苗盘里撒磷粉，手指被基子里的冰碴硌得直缩手。
杨浩宇没再说话，拿起小铲子把发紫的幼苗一棵棵挖出来，换进新拌的基质里。棚外的风呜呜地叫，像有谁在哭，育苗棚的塑料布被吹得哗哗响，差点掀翻了顶。赵刚带着两个队员冒雪冲进来，手里攥着几根被吹断的支撑杆：“杨哥，西北角的棚膜破了，得赶紧钉上！”
四个人手忙脚乱地拉棚膜，雪粒子从破口灌进来，打在脸上生疼。杨浩宇踩着梯子钉钉子时，脚下一滑，差点摔下来，亏得赵刚一把拽住了他的裤腰。“这鬼天气，比去年早了半个月下雪。”赵刚喘着粗气，把最后一块压膜石搬到位，“昨天还见着田埂上有没飞走的麻雀，今天怕是冻僵在窝里了。”
林默突然指着育苗棚最里面：“杨哥，你看那盆‘老疙瘩’！”角落里摆着个豁口的陶盆，里面栽着株半死不活的植物，茎秆皱巴巴的，是去年从雪山脚下挖来的野生麦种培育的，一直没长好，大家都叫它“老疙瘩”。此刻它的根部竟冒出了点新绿，像缝补衣服时不小心露出的线头。
“还真活了？”杨浩宇走过去，扒开表层的基质，新根须白生生的，正往土里钻。他想起去年深秋，自己跪在雪地里挖这株草时，膝盖冻得没了知觉，苏婉清在旁边跺着脚骂他“疯了”，却还是把暖水袋塞到他怀里。
“苏姐来信说，东洼的地窖都收拾好了，白菜码得比人高。”林默突然说，手里的喷壶往“老疙瘩”根上浇了点温水，“她说等咱这批秧苗育好了，就派马车来拉，顺便给咱带两坛酸菜。”
杨浩宇的手顿了顿。苏婉清的信昨天就收到了，夹着片干了的野菊花，信里说东洼的牛棚翻修好了，老黄牛生了头小牛犊，毛是棕红色的，像抹了层蜜。她还说，王大爷家的孙子总念叨“杨哥啥时候回来教我扎稻草人”，字里行间的热气，透过信纸都能渗出来。
“等育完这茬苗，就回去看看。”杨浩宇把陶盆往暖风口挪了挪，“正好带‘寒育一号’的种子回去试种，东洼的冻土深，最适合测抗寒性。”
赵刚拍了拍手上的雪：“我跟你去！上次借王大爷的铡草机还没还，顺便帮他修修。”他突然压低声音，“听说苏姐最近总往公社跑，好像在打听啥新品种，你说她是不是想给你个惊喜？”
杨浩宇的耳尖有点热，拿起育苗盘假装检查：“别瞎猜，她是为队里的事操心。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘。
雪下到傍晚才停，夕阳把雪地染成了橘红色。杨浩宇站在育苗棚门口抽烟，看着基地的轮廓在暮色里渐渐模糊，远处的树林像道黑黢黢的墙。林默抱着记录本跑出来，哈着白气说：“杨哥，‘寒育一号’的发芽率出来了，百分之八十七！比预期高了五个点！”
“不错。”杨浩宇掐灭烟头，“明天把数据整理好，给农科所寄一份。”他望着东洼的方向，雪地里的脚印被新雪填了一半，像从未有人走过。但他知道，有些痕迹是雪盖不住的——比如去年在东洼麦场上画的稻草人草图，苏婉清肯定还收着；比如王大爷总说“浩宇这娃实在”，这话早刻在心里了。
夜里，育苗棚的加温器突然坏了。杨浩宇被冻醒时，棚里的温度已经降到五度。他摸黑找工具修，手被铁皮划破了也没察觉，直到血腥味混着血味钻进鼻子。林默和赵刚被吵醒，举着手电筒帮忙照光，光柱在棚里晃来晃去，照见那些幼苗的叶子都蔫了，像被抽走了骨头。
“得把炭火盆搬进来。”赵刚搓着冻僵的手，“我去拿！”
“不行，炭火会熏死苗。”杨浩宇拦住他，从床底下拖出几块厚纸板，“把暖风口堵上，再用纸板搭个小温室。”三个人蹲在地上，用纸板围出个半人高的小棚，把最娇弱的几盘苗挪进去，又往里面塞了两个灌满热水的军用水壶。
忙到后半夜，温度终于回升到十二度。杨浩宇靠在墙角喘口气，林默递过来块干粮，硬邦邦的，是早上剩下的玉米饼。他掰了半块塞进嘴里，嚼着嚼着，突然想起苏婉清做的酸菜包，面皮暄软，酸菜酸得恰到好处，能把舌头都鲜掉。
“等回去，让苏姐给咱做酸菜包。”林默含着饼说，嘴角沾着渣，“要多放肉渣的那种。”
“行。”杨浩宇望着纸板小温室里的幼苗，它们的叶子慢慢舒展开，像刚睡醒的孩子。他知道，不管是这“寒育一号”，还是心里那些牵挂，就像埋在冻土下的种子，哪怕被雪盖着、被冰冻着，只要心里的那点热乎气不散，总有破土的那天。
天边泛起鱼肚白时，杨浩宇走出育苗棚。雪地上有串新鲜的脚印，从基地门口一直延伸到远处的公路，像是有人连夜赶来。他心里一动，顺着脚印走了几步，就看见公路上停着辆马车，车辕上绑着束野山梅，红得像团火。
苏婉清披着件旧棉袄，正蹲在车边给小马犊喂草料，鬓角的碎发上结着霜。听见脚步声，她回过头，眼睛亮得像落了星光：“听说你们育苗棚加温器坏了，我跟王大爷借了台柴油暖风机。”
杨浩宇站在原地，看着她鼻尖上的雪粒，突然说不出话。林默捅了捅他的胳膊，赵刚在旁边嘿嘿笑。远处的雪山在晨光里泛着白，育苗棚的塑料布上，冰花正一点点化成水，顺着棚檐往下滴，像谁在数着日子，等春天来