开春的风还带着料峭的寒意，杨浩宇已经带着育种组的几个人站在了东洼的盐碱地边。去年冬天翻耕时埋下的秸秆正在土里发酵，踩上去软绵绵的，散发出淡淡的腐殖香。他蹲下身，抓起一把土，手指捻了捻，土块里还能看到细碎的麦壳——这是他们摸索出的改良法子，用秸秆还田结合脱硫石膏，能有效降低土壤的ph值。
“浩宇哥，温度计显示地温稳定在12c了，能下种了不？”二柱举着测温仪跑过来，蓝色的工装裤腿沾满了泥点。这小子去年还分不清稗草和稻苗，现在已经能熟练操作各种农技设备，笔记本上记满了密密麻麻的观测数据。
杨浩宇看了看温度计，又扒开土层看了看秸秆腐熟的程度，点头道：“行，今天就开始试种。”他起身时，后腰传来一阵酸胀——去年冬天为了赶制育种计划，在灯下熬了太多通宵，落下了腰肌劳损的毛病。
苏婉清提着竹篮走来，里面是用温水泡好的稻种，裹着一层薄薄的泥浆。“这是按你说的，用草木灰水浸了十二个小时，又拌了防病虫害的药粉。”她把篮子递过来，指尖不经意碰到他的手背，像触到一块冰，“怎么又穿这么少？昨天给你找的护腰呢？”
“干活利索点。”杨浩宇含糊地应着，却还是接过她手里的护腰系上。棉布里面缝着艾草包，暖乎乎的贴在腰上，舒服得他轻轻“嗯”了一声。
育种组的几个人已经开始划畦了。李大爷的儿子小虎推着小型开沟机在前头走，铁犁翻开的土垄整齐得像用尺子量过，沟深正好三厘米——这是他们试验了十几次才定下的深度，太深不利于出苗，太浅又容易被风吹干。二柱跟在后面撒种，每一把种子都抖得均匀，落在沟里像撒了层碎金。
“慢着点，”杨浩宇喊住他，“每平方米控制在一百二十粒左右，多了后期要间苗，白费力气。”他抓起一把种子示范，手腕轻轻一抖，种子簌簌落下，疏密恰到好处，“你看，像这样，心里得有个数。”
二柱红着脸点头，学着他的样子调整力度，果然均匀了不少。苏婉清蹲在旁边记录：“行距二十五厘米，株距十厘米，播深三厘米，地温12c，湿度65%……”笔尖在本子上飞快移动，偶尔抬头看看杨浩宇的动作，眼里带着笑意。
种到一半，邻村的王支书带着几个村民来了。王支书手里攥着个布包，老远就喊：“浩宇老弟，听说你们今天试种，俺们也来学学！”他身后的几个村民都背着小挎包，里面装着笔记本和笔，脸上带着些不好意思的局促。
“欢迎啊！”杨浩宇停下手里的活，往边上挪了挪，“正好，让二柱给你们讲讲下种的窍门，这小子现在是半个专家了。”
二柱被夸得脸通红，却还是认真地讲解起来：“这‘沪粳七号’的种子得横着放，芽尖朝上，这样出苗才快……”村民们听得专注，有人忍不住蹲下身模仿，杨浩宇在一旁补充：“其实不用那么较真，种子自己会‘翻身’，关键是土要盖匀，不能有大坷垃。”
王支书看着翻耕过的土地，摸着秸秆腐熟后的松软土壤，感叹道：“俺们村那片盐碱地，跟这儿差不多，去年看你们种出了稻子，心里直痒痒。要是俺们也能种，就不用让婆娘孩子出去打工了。”他打开布包，里面是几捧自家地里的土，“浩宇老弟，你给瞅瞅，这土能种不？”
杨浩宇捏了捏土块，又闻了闻，从包里掏出个小巧的检测仪插进去，屏幕上立刻跳出一串数据。“盐分含量比咱们这稍高，”他沉吟道，“多掺些锯末和羊粪，再种一茬苜蓿当绿肥，秋天就能种‘沪粳七号’了。”他从口袋里掏出几张纸，“这是改良土壤的步骤，照着做，有不懂的随时来问。”
王支书接过纸，手都在抖，连声道谢。旁边的村民们也七嘴八舌地问起来，育种组的人分工解答，田埂上顿时热闹起来。苏婉清把带来的茶水分给大家，笑着说：“别急，等咱们这试种成功了，就办个培训班，手把手教你们。”
日头升到头顶时，五十亩试种田已经种完了。杨浩宇直起身，望着整齐的田垄延伸向远方，像铺展开的五线谱，而那些埋下的种子，就是等待奏响的音符。小虎突然喊了一声：“快看，有苗出土了！”
大家围过去，只见最边上的一畦里，几株嫩黄的芽尖顶破了泥土，像刚出生的小鸟张开的喙。二柱伸手想摸，被杨浩宇拦住了：“别碰，让它自己钻出来才结实。”他眼里的温柔几乎要溢出来——去年在实验室里培育这品种时，多少次在显微镜下观察它的生长点，如今终于在这片曾经的不毛之地扎下了根。
苏婉清走过来，递给他一块毛巾：“看你乐的，跟个孩子似的。”她的额角渗着汗，鬓角的头发粘在脸上，却笑得明亮，“李婶让回家吃饭呢，说是蒸了新米糕。”
“走，”杨浩宇接过毛巾，顺势帮她拂去肩上的稻糠，“回去尝尝咱自己种的米做的糕。”
田埂上的人影渐渐远去，留下新翻的土地在阳光下泛着湿润的光泽。风过时，能听见泥土呼吸的声音，那是沉睡的土地正在苏醒，是种子在黑暗中积蓄力量的声音。杨浩宇回头望了一眼，仿佛已经看到了秋天——金色的稻浪漫过东洼的每一寸土地，沉甸甸的稻穗在风中点头，而那些笑逐颜开的脸庞，比稻穗还要饱满。