一场骤雨刚过，空气里浮着泥土的腥甜。杨浩宇踩着田埂上的水洼往试验田走，胶鞋碾过积水，溅起的水花打湿了裤脚，他却浑不在意——眼里只盯着刚冒头的“沪粳六号”新苗。
苗床里的积水还没退，翠绿的芽尖却已冲破浮泥，有的顶着水珠直挺挺立着，有的还蜷着身子，像没睡醒的娃。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰一片嫩叶，水珠滚落，在叶心留下一道水痕。“比去年的五号早破土两天。”他掏出小本子记着，笔尖在“株高1.2厘米、叶片2片”的字迹上顿了顿，又补了句“雨后长势加快”。
“浩宇哥！东边畦子有几株苗歪了！”林文轩的喊声从远处传来，带着急劲儿。杨浩宇起身往那边跑，看见几株新苗被雨水冲得东倒西歪，根须半露在泥外，叶片蔫得打卷。
“别急。”他脱了鞋跳进田里，冰凉的泥水瞬间漫过脚踝，“拿竹片和碎秸秆来。”林文轩很快抱来材料，杨浩宇先用竹片轻轻把苗根扶回泥里，再用秸秆围在苗周，像给它们搭了个小篱笆。“这样能挡泥水，还能保墒。”他边做边说，泥水顺着裤腿往下淌，在田埂上滴出一串湿痕。
苏婉清抱着谷谷来送午饭时，正撞见这一幕。她把孩子往田埂上的竹筐里一放，挽起袖子也跳进田里：“我来帮你扶，你记数据。”谷谷在筐里咿咿呀呀地晃悠，小手抓着筐沿，盯着水里的倒影笑，口水滴在筐布上，洇出一小片湿痕。
“东边第三畦，歪倒12株，扶直后叶片恢复挺立；西边第一畦，积水最深，但苗没倒，根系抓土比五号牢。”杨浩宇报着数据，苏婉清飞快地记在本子上，偶尔抬头看他——他侧脸沾着泥，睫毛上还挂着水珠，却眼神发亮，像盯着宝贝似的盯着那些苗。
午饭是玉米饼和腌黄瓜，两人坐在田埂上吃。谷谷抓着半块饼，往嘴里塞得满脸都是，苏婉清笑着给他擦嘴，杨浩宇则翻着记录本，忽然指着一行字说：“你看，六号的根系比五号密30%，这就是它抗倒伏的关键。”
“那是不是能少用点支架？”苏婉清咬了口饼，“去年为了扶五号，光竹片就用了两捆。”
“嗯，这茬试试不用支架，让它们自然扎根。”杨浩宇望着苗床，“泥土的劲儿，比支架靠谱。”
午后太阳出来了，晒得泥水发烫。杨浩宇把遮阳网支在苗床上方，刚好留出半尺高的空隙，既能挡强光，又能透风。“这网是上次镇上农技站送的，说是能降温5度。”他边固定网边说，忽然发现网角勾住了一株新苗，赶紧小心翼翼地解开，“差点伤着它。”
林文轩带着几个知青来帮忙疏苗，手里拿着小剪刀，每株苗只留最壮的那一根。“浩宇哥，这密度够吗？”一个女知青举着剪刀问，有点不敢下手。“间距两指宽，保证每株都能晒着太阳、吸着养分。”杨浩宇示范着剪去弱苗，“别怕剪，苗挤苗，最后都长不高。”
疏完苗的田垄看着稀了不少，却透着清爽。风一吹，剩下的新苗轻轻摇晃，像在点头道谢。谷谷不知什么时候从筐里爬了出来，光着脚丫在田埂上追蝴蝶，脚下的泥水踩得啪啪响，笑声惊飞了停在稻叶上的蜻蜓。
“慢点跑！”苏婉清追上去把他抱回来，孩子却挣扎着要下地，小手指着苗床喊：“苗苗……长！”杨浩宇走过来，把他举过头顶，让他看那些新苗：“对，苗苗在长，谷谷也在长，等秋收时，咱们就能吃新米了。”
夕阳把苗床染成金红色，新苗的影子被拉得很长，像一串绿色的省略号，预示着未完待续的生长。杨浩宇收起记录本，指尖还沾着泥，却觉得比任何时候都干净——这泥土里藏着的，不只是苗，还有盼头。
他扛起工具往回走，苏婉清抱着谷谷跟在身边，孩子趴在母亲肩上，已经睡着，小手里还攥着一片刚摘的稻叶。晚风掠过苗床，送来沙沙的声响，像新苗在说：“放心吧，我们会好好长。”
杨浩宇回头望了一眼，遮阳网在风中轻轻起伏，网下的绿意却愈发浓烈。他知道，这场雨只是个开始，往后还有烈日、虫害、狂风等着，但只要这些苗肯扎根、肯往上长，他就敢陪着它们熬，陪着它们拼——毕竟，这土地从不会辜负认真伺候它的人。