第一场雪下来时，杨浩宇正在给试验田搭保温棚。塑料膜在寒风里哗哗作响，他踩着木梯往上拉绳子，手冻得发僵，好几次差点从梯子上滑下来。苏婉清站在田埂上递竹竿，围巾裹得只剩两只眼睛，呵出的白气在睫毛上凝成霜：“要不先歇会儿？雪越下越大了，苗儿冻不坏的，咱去年盖的草帘够厚。”
“不行，”杨浩宇头也不回，声音被风吹得发飘，“这几畦是‘沪粳六号’的新苗，刚冒头，娇气着呢。”他把最后一根竹竿固定好，跳下来时差点崴了脚，苏婉清赶紧上前扶住他，手触到他胳膊上的冰碴，心疼得皱眉：“你看你这手，冻得跟红萝卜似的，快进棚暖和暖和。”
育苗棚里倒真暖和，地炉烧得旺旺的，温度计指着二十度。新育的秧苗在恒温箱里舒展着嫩叶，嫩得能掐出水。杨浩宇搓着冻僵的手凑过去看，忽然笑了：“你看这株，比旁边的高半寸，根须也密，开春就选它当母本。”苏婉清凑过来，顺着他指的方向瞧，忽然指着另一株：“这株才好呢，叶色深绿，抗病性肯定强。”两人你一言我一语地讨论着，棚外的风雪声倒成了背景音。
傍晚雪停了，两人踩着厚雪往家走，身后的脚印很快被新雪填满。路过王老五家门口，见他家烟囱没冒烟，杨浩宇停下脚步：“不对劲，老王头平时这时候早烧炕了。”推开门一瞧，老头正裹着棉被缩在炕角，脸色发白，见了他们想坐起来，却动不了身。
“咋不吭声呢？”苏婉清赶紧摸他额头，烫得吓人，“这是冻着发烧了！”杨浩宇二话不说背起老头往村卫生室跑，雪深没到膝盖，他深一脚浅一脚地蹚着，苏婉清提着药箱跟在后面，雪沫子灌进鞋里，脚冻得发麻也顾不上。
折腾到后半夜，老头烧才退下去。杨浩宇坐在炕边烤火，看着老头盖着自己带来的厚棉被睡熟了，忽然叹口气：“这天气，没个暖棚可不行。”苏婉清点头：“要不，咱把育苗棚腾两间出来？反正新苗还小，挤挤能放下。”
第二天一早，杨浩宇带着知青们拆了自家棚子的多余支架，往王老五家挪。年轻人手脚快，没多久就搭起个临时暖棚，地炉烧起来，屋里顿时暖和不少。王老五醒来看见这光景，眼圈红了：“浩宇啊，我都跟你拌过嘴，你咋还……”
“过去的事提它干啥。”杨浩宇拍着他肩膀笑，“都是一个村的，谁还没个难时候。”正说着，谷谷裹着小棉袄跑进来，手里举着个雪球：“爹，娘，李叔家的牛下崽了！咱去看不？”
几人往李叔家赶，刚到牛棚就听见小牛的哼唧声。刚出生的牛犊浑身湿漉漉的，正颤巍巍地往母牛肚子底下钻，李婶忙着用干草擦牛犊身上的水，见了他们直乐：“这小家伙，跟你家‘沪粳六号’似的，壮实！”杨浩宇蹲下身摸了摸牛犊的背，忽然想起什么：“对了李叔，你家牛圈的保温帘该换了，我那还有几卷新塑料布，回头给你送来。”
雪又开始下了，落在育苗棚的塑料膜上，簌簌作响。杨浩宇站在棚外，看着里面新苗舒展的嫩叶，又望向村里各家升起的炊烟，忽然觉得这雪下得真好。瑞雪兆丰年，不光是庄稼，人心也是——就像这雪地里的暖棚，看着单薄，却裹着满棚的春意，等开春化了雪，不管是苗儿还是日子，都得往旺里长。