清晨的露水还没褪尽，试验田的稻穗就撑起了细碎的白花，像给翠绿的稻浪撒了把碎雪。杨浩宇蹲在田埂上，指尖轻轻碰了碰绽开的颖花，嫩黄的花药沾在指腹上，带着点黏腻的潮气——这是扬花的信号，也是决定收成的关键时候。
“浩宇哥，这花比去年的香！”赵刚蹚着水走进田垄，裤脚的泥水溅在稻叶上，震得花粉簌簌往下落，“王技术员说扬花期得保持浅水层，我刚把渠闸开了，水正往这边漫呢。”他指着水面上漂浮的花粉，像撒了层金粉，“你看这花粉量，准能结满粒！”
苏婉清提着竹篮从仓库方向走来，篮里装着几个玻璃瓶，瓶身上贴着标签：“这是张建军配的营养液，”她把瓶子往埂上的石头上放，“用红糖和酵母发的，说喷在花上能提高结实率。他去公社借喷雾器了，说要赶在中午前喷完。”她的布鞋沾着露水，在埂上踩出串湿痕，像串省略号。
杨浩宇拿起个玻璃瓶，晃了晃里面的淡黄色液体，泡沫“咕嘟”往上冒：“这法子靠谱吗？别弄巧成拙伤了花。”
“王技术员看过配方，说可行，”苏婉清蹲下身，拨开稻穗看扬花情况，“你看这朵花，颖壳长得最大，正是授粉的好时候。”她的指尖在颖壳上轻轻一弹，花粉落在掌心，像捧了把碎金，“去年就是扬花期遇着连阴雨，花粉被冲掉不少，穗子才半空了些。”
天空忽然暗了暗，云层像浸了水的棉絮，慢慢压下来。张大爷背着个竹篓匆匆走来，篓里装着捆塑料布：“刚听公社广播说，午后有雷阵雨，”他把塑料布往埂上一扔，“赶紧准备着，别让雨水把花粉冲了！我家那几亩地已经盖了一半，先过来给你们搭把手。”
赵刚一听急了，往渠边跑：“我去把水放小点，别下雨时积太多水！”他的脚步声在田埂上“咚咚”响，惊飞了埂边的蜻蜓，绿翅膀在低空划出道弧线。
杨浩宇和苏婉清赶紧拆开塑料布，往稻穗上方的竹竿架上铺。竹竿是去年搭的，原本用来防鸟啄，此刻倒成了挡雨的支架。塑料布被风灌得鼓鼓的，像只白帆，杨浩宇踩着泥往支架上绑绳子，苏婉清在下面扶着竹竿，两人的影子在水里叠在一起，随波轻轻晃。
“婉清姐，你看这花粉！”杨浩宇忽然喊，只见塑料布边缘漏下的花粉落在她的发间，像撒了把金粉，“比去年的饱满多了。”他伸手替她拂去，指尖擦过她的耳廓，两人都顿了顿，又赶紧低下头忙活。
张建军扛着喷雾器回来时，风已经起了，稻穗被吹得往一边倒，扬出的花粉在风里打着旋。“这雨怕是来得急，”他把喷雾器往埂上一放，拧开营养液瓶往里倒，“先喷上风头的地块，保一片是一片！”他背着喷雾器钻进稻丛，白色的雾珠混着花粉，在风里织成张网。
日头爬到头顶时，塑料布已经盖了大半田垄，像给稻浪披了件白斗篷。赵刚蹲在渠边啃玉米饼，突然指着西边的天空喊：“乌云过来了！”果然见墨色的云团正往这边滚，边缘镶着道灰蓝的光，像头张着嘴的巨兽。
苏婉清把最后一块塑料布固定好，直起身捶捶腰，后腰的骨头“咯吱”响了声：“总算盖得差不多了，能护住大半花粉。”她往竹篮里摸，掏出个油纸包，“张大爷家的二小子烙的糖饼，垫垫肚子。”
杨浩宇接过糖饼，咬了口，红糖的甜混着麦香在舌尖散开。他望着远处的村庄，李寡妇正往自家田里跑，头巾被风吹得像面小旗。“她家的稻子没盖塑料布，”他往嘴里塞着饼，“等雨小了，送些营养液过去，能补一点是一点。”
雨点“噼啪”砸在塑料布上时，三人刚躲进埂边的草棚。雷声在云层里滚，闷闷的，像远处在敲鼓。雨水顺着塑料布的边缘往下淌，在地面汇成小溪，往渠里灌。棚外的稻穗在雨里摇晃，盖着塑料布的部分昂着头，没盖住的则低着头，像群挨了训的孩子。
“这雨来得真不是时候，”赵刚扒着棚门往外看，雨水在塑料布上砸出个个小坑，“不知道花粉还能不能保住。”
苏婉清往火堆里添柴，棚里的温度慢慢升起来，潮湿的空气里飘着草木灰的味：“别担心，王技术员说这品种的花粉活力强，只要雨停得早，还能完成授粉。”她从怀里掏出个小布包，里面是晒干的稻花，“这是昨天养的花，我收了点，留着做标本。”
雨停时已是午后，云层裂开道缝，漏下点淡金色的光，把湿漉漉的稻穗照得发亮。杨浩宇掀开塑料布的一角，稻穗上的水珠滚下来，落在手背上凉丝丝的。“花粉还在！”他惊喜地喊，只见颖壳上还沾着层金粉，“比去年耐雨！”
赵刚和苏婉清赶紧也掀开塑料布，稻穗在风里轻轻抖，像在甩掉水珠。张建军背着喷雾器走进来，裤脚全湿透了：“我测了下风头的花，结实率还能有八成！”他往稻花上喷着营养液，“这雨下得透，土里的养分能跟上，灌浆时准能长得饱满。”
远处的田埂上，张大爷正掀着自家田里的塑料布，李寡妇也在自家田垄里忙活，身影在翠绿的稻浪里时隐时现。风掠过试验田，稻穗“沙沙”地响，像是在唱支劫后余生的歌。
杨浩宇望着重新绽开的稻花，忽然觉得这扬花期的风雨，就像日子里的坎，看着吓人，跨过去就好了。花粉还在，希望就还在，就像这稻穗，被雨打了，被风吹了，照样能憋着劲儿往上长，把养分都攒进粒里，等着秋天来的时候，给人个沉甸甸的惊喜。
苏婉清往他手里塞了块糖饼，还是温的：“尝尝，补点力气，下午还得把塑料布收起来，别捂坏了稻穗。”她的指尖沾着点花粉，蹭在糖饼上，像撒了层金粉。
杨浩宇咬着糖饼，甜意从舌尖漫到心里。他望着满田的稻穗，在雨后的阳光里泛着亮，忽然觉得这风雨后的扬花期，比任何时候都让人踏实——因为知道，经了风雨的稻粒，会更瓷实，更饱满，就像经了事儿的日子，会更有滋味，更有盼头。