雪是后半夜悄没声儿来的。杨浩宇被窗棂上的反光晃醒时，仓库外的晒谷场已经铺了层白，像盖了床厚棉被。他披衣起身，看见赵刚蜷在草垛上，怀里还抱着那本记满数据的牛皮本，嘴角挂着笑，许是梦见了金灿灿的稻穗。
苏婉清的铺盖在仓库最里角，被垛挡住了风。她大概也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，接着是划火柴的“嚓”声，煤油灯的光晕从被垛后漫出来，把雪光都染暖了些。
“浩宇哥，你看这雪。”苏婉清掀开布帘走出来，发间沾着点草屑，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚热好的米汤，冒着白汽，“张大爷说‘瑞雪兆丰年’，这雪下得越厚，明年地里的虫灾就越少。”
杨浩宇接过碗，米汤的暖意顺着指尖往心里淌。他往窗外望，雪还在下，大朵大朵的雪花打着旋儿落下来，把试验田的稻茬都埋住了，只剩田埂露出条深色的线，像幅水墨画。
“赵刚这懒虫，让他守夜翻稻堆，倒睡得比谁都沉。”杨浩宇用胳膊肘碰了碰草垛上的人，赵刚“唔”了一声，把牛皮本搂得更紧了，嘴里嘟囔着“收割机……十亩地……”
苏婉清捂着嘴笑，眼角的细纹里盛着灯花：“他昨天去公社看农机站新到的收割机，回来就念叨了半宿，说那机器的轮子比水缸还粗，一天能割完咱试验田的三亩地。”
杨浩宇喝着米汤，忽然想起春播时赵刚扛着稻种在雪化后的泥地里摔跤，新买的解放鞋沾满了泥，他却咧着嘴笑，说“这泥好，黏得紧，稻子能扎根”。那时试验田刚翻完土，冻得硬邦邦的地被雪水浸软了，散着股腥甜的气。
“等天亮了，把晒谷场的雪扫到试验田里去。”杨浩宇放下碗，碗底的米渣还冒着热气，“化了的雪水渗进土里，比井水养庄稼。”
赵刚不知啥时候醒了，揉着眼睛坐起来，草屑从头发里掉下来：“我去扫！我还能堆个雪人守着稻堆，看麻雀敢不敢来啄！”他突然想起什么，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“昨天公社文书捎来的，王技术员从县里寄的。”
信封上盖着县农业局的邮戳，杨浩宇拆开，里面是张表格，还有王技术员写的便条。煤油灯的光落在表格上，“地区良种培育申报”几个字格外清楚。
“王技术员说，咱这品种够格申报了。”杨浩宇的指尖在“产量对比”那一栏划过，咱的稻子亩产比对照品种多了一百二十三斤，“他还说，要是评上奖，县里能给拨一笔培育经费，够买台小型碾米机。”
苏婉清的手指绞着围裙角，耳尖红得像冻住的樱桃：“真……真能评上？我听说去年得奖的是县农科所的专家，咱这仨土把式……”
“啥土把式？”赵刚抢过表格，对着灯光看，“咱这稻子实打实长在地里，穗子比他们的沉，颗粒比他们的圆，凭啥不能评？我这就去告诉张大爷，让他也高兴高兴！”
他刚要掀门帘，被杨浩宇拉住了：“雪太大，等晴了再说。”杨浩宇把表格折好放进怀里，胸口贴着那点纸，像揣了块暖炉，“王技术员还说，得准备培育报告，把这两年的育苗、移栽、施肥的记录都整理好。婉清，你记的那些笔记都在吧？”
“在呢，”苏婉清往仓库角落指，那里堆着几个木盒，“从选种到收割，每天的温度、湿度、施肥量都记着，连哪天下了几滴雨都写了。”她顿了顿，声音轻下来，“就是字写得不好看，怕拿去县里让人笑话。”
“好看不好看不要紧，实在就行。”杨浩宇想起她蹲在田埂上记笔记的样子，铅笔头磨得短短的，本子垫在膝盖上，风吹得纸页哗哗响，她就用石头压住边角，一笔一画地写，“比那些光说不练的强多了。”
雪停时天已放晴，太阳把雪地照得晃眼。三人拿着扫帚去扫晒谷场，赵刚故意把雪往对方身上扬，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。苏婉清的围巾滑落下来，露出半截脖颈，冻得通红，杨浩宇瞅着没人，把自己的围巾解下来往她脖子上绕，粗毛线蹭得她耳朵发烫。
“浩宇哥，你看！”赵刚指着试验田的方向，雪地里有串脚印，从田埂一直延伸到仓库后墙，“像是张大爷家的二小子，他昨天说要回来帮咱整理资料。”
话音刚落，仓库后就传来咳嗽声，一个穿蓝布衫的青年探出头，手里抱着摞书，冻得鼻尖发红：“杨大哥，苏大姐，我爹让我来的。”他是张大爷的二小子张建军，在县农校念了两年书，暑假回来帮家里割过麦。
张建军把书往仓库桌上一放，都是《作物杂交育种》《土壤肥料学》之类的，封皮都磨卷了边。“我在学校借的，上面说的杂交步骤，跟你们试验的法子差不多，就是咱缺个显微镜，不然能看清楚花粉的形态。”他翻着书，指着里面的插图，“你们看，这籼稻和粳稻的花粉粒，形状差着这么多，能杂交成功，真是奇了！”
苏婉清凑过去看，指尖轻轻点在插图上：“我就觉得它们的稻花不一样，籼稻的花开得早，粳稻的花谢得晚，特意在开花时把它们挪到一块儿，没想到真能结籽。”
杨浩宇往灶膛里添柴，火光照着张建军年轻的脸，忽然想起自己刚接手试验田时，也是这么一股子愣劲儿，对着农技站借来的书瞎琢磨，把好好的稻种播早了半个月，冻得苗都蔫了，蹲在田埂上直掉眼泪。
“建军，你来得正好，”杨浩宇往锅里添水，“帮咱把这两年的记录整理成报告，你懂文化，写出来的东西规范。”
张建军拍着胸脯：“没问题！我在学校写过实习报告，保证把数据列得清清楚楚。对了，我还带了测芽率的工具，咱把留种的稻子抽样试试，看发芽率能到多少。”
赵刚一听来了劲，从陶瓮里抓出把稻种：“我来数！一百粒一组，看能发多少芽！”他蹲在地上数稻种，阳光透过仓库的窗棂照在他手背上，把汗珠都照得亮晶晶的。
苏婉清往盆里倒温水，张建军把稻种泡进去，嘴里念叨着：“水温控制在25c，泡十二个小时，再放到发芽箱里……咱没有发芽箱，用棉被裹着保温也行。”
杨浩宇看着他们忙活，自己拿起扫帚去扫仓库门口的雪。雪在脚下咯吱咯吱响，像在数着日子。远处的村庄屋顶都盖着雪，张大爷家的烟囱冒着烟，一缕缕的，被风吹得歪歪扭扭。
他忽然想起王技术员说的话：“种地不是靠蛮劲，得靠脑子。”这两年，他们仨就像试验田的稻子，扎根在土里，使劲儿往上长，风来了不折，雨来了不垮，终于等到了沉甸甸的穗子。
仓库里传来赵刚的欢呼：“泡好的稻种发亮了！跟珍珠似的！”接着是苏婉清的笑声，脆生生的，像雪化后滴在屋檐下的水。杨浩宇靠在门框上，望着晒谷场的雪被扫出条路，通向试验田，通向远处的村庄，通向明年的春天。
雪地上的脚印被新落的雪盖了层薄的，却还能看出走向，像串歪歪扭扭的省略号，后面藏着数不清的好日子。他摸了摸怀里的申报表格，纸页被体温焐得温热，忽然觉得，这第一百个日子，就像刚泡好的稻种，在温水里悄悄鼓胀，等着开春时，挣破种皮，冒出新绿来。