夜幕像块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来时，东洼的试验田还亮着盏马灯。杨浩宇蹲在田埂上，手里捏着根刚拔的麦苗，借着昏黄的光看根须——下午从农技会带回来的“双季稻”种，泡在温水里已经发胀，白胖的芽尖顶破种皮，像群攒动的小逗号。
“你看这芽势，比咱老品种壮实多了。”苏婉清端着个粗瓷碗走过来，碗里是刚调好的生根水，“教授说加半勺草木灰，根能扎得更深。”她把碗放在田埂上，蹲下来帮他把泡好的稻种捞进竹筛，水珠顺着筛眼滴在布鞋上，洇出小小的湿痕。
马灯的光晕里，试验田被划分成好几块，每块插着小木牌：“钾肥组”“有机肥组”“对照组”。下午回来时，两人没顾上吃饭，先把地重新翻了遍，杨浩宇的手掌磨出了新茧，苏婉清的裤脚沾着泥，却都笑得带劲。
“明天一早得把这几陇地整成畦，”杨浩宇用树枝在地上画着格子，“间距按教授说的留三十公分，咱试试宽窄行种植，通风好。”他指尖划过泥土，带起的土粒落在马灯的玻璃罩上，昏黄的光顿时晃了晃。
苏婉清突然指着西边的田埂：“你看，那是不是有动静？”两人同时噤声，马灯的光扫过去，只见几只田鼠窜进了草垛，嘴里还叼着颗麦粒。杨浩宇松了口气，从怀里掏出个布包：“幸好带了这个。”里面是下午在农技会领的驱鼠粉，一股薄荷味，撒在田边，能把偷粮的家伙赶跑。
“你说，这双季稻真能在咱东洼种成？”苏婉清往稻种上撒着草木灰，声音轻轻的，像怕惊扰了刚冒头的嫩芽。去年种单季稻时，赶上涝灾，减产了一半，她现在想起还心疼。
杨浩宇把竹筛往高处挪了挪，免得露水打湿：“教授说咱这土改良好了，保水保肥，肯定行。再说，就算今年不成，咱不是还留了对照组吗？总能摸着门道。”他想起会上那个戴眼镜的专家，指着东洼的土样说“这黑土是块宝”时，眼里的光比马灯还亮。
风掠过麦田，发出“沙沙”的响，像谁在低声说话。苏婉清突然笑了，从口袋里摸出颗炒得金黄的葵花籽：“你还记得不？去年这时候，咱在这田埂上种的向日葵，结的籽炒着吃可香了。”杨浩宇也笑，他当然记得，苏婉清把瓜子仁剥出来，用手帕包着给下地的乡亲们分，自己一颗没舍得吃。
“等双季稻收成了，咱留半亩地种向日葵，”他说，“就按专家说的，用生长调节剂，让花盘长到脸盆大。”苏婉清用力点头，手指无意识地抠着田埂上的土块，土块散成细沙，从指缝漏下去，落在新翻的地里。
马灯的油快烧完了，光越来越暗。杨浩宇把稻种盖好，苏婉清收拾着碗筷，两人并肩往回走。月光从云缝里钻出来，给麦田镀上层银霜，远处的草垛像个胖乎乎的巨人，守护着沉睡的土地。
“你听，”苏婉清突然停下脚步，“麦子在长呢。”杨浩宇侧耳听，只有风过麦田的轻响，可他宁愿信她的话——那些埋在土里的种子，那些浸在水里的稻芽，此刻一定在使劲儿扎根、冒尖，在月光下悄悄生长。
快到村口时，苏婉清想起什么，从布包里掏出个小纸包：“这是专家给的‘增产灵’，说明书写着扬花期喷，能多结籽。”纸包上的字迹被汗水洇得有点模糊，她却记得清清楚楚，“得记着标在日历上，可别错过了时候。”
杨浩宇接过纸包，塞进贴身的口袋，那里还揣着下午画的种植图，边角已经被体温焐得发软。他低头看了眼苏婉清沾着泥的布鞋，又抬头望了望天上的月亮，突然觉得，这东洼的土地，就像这月光下的试验田，看似沉默，底下却藏着无穷的劲儿——只要肯下力气琢磨，肯跟着新法子走，就没有长不出好庄稼的地，没有过不好的日子。
月光把两人的影子拉得很长，像两条并排生长的藤蔓，缠缠绕绕，往家的方向延伸。田埂上的马灯还亮着最后一点光，照着那片刚整好的试验田，也照着土里悄悄酝酿的希望。