麦收的热风卷着麦浪滚过田埂时，试验田的稻苗已蹿至半人高，翠绿的剑叶在风中舒展，像一片涌动的绿海。杨浩宇正带着知青们给稻穗疏枝，指尖划过稻秆时格外轻柔——这是“沪粳五号”抽穗的关键期，多一分力道都可能碰伤嫩穗。
“杨哥，你看那边！”小李突然指向村口，几个穿着制服的人影正往试验田走，为首的人举着相机，镜头直勾勾地对着稻苗，“像是县里来的，说是接到举报，说咱们这稻种违规培育。”
杨浩宇直起身，拍掉手上的泥，眉头拧成疙瘩：“违规？咱们的育种记录、审批文件都齐全，怕什么。”他往田埂走了两步，恰好迎上那群人，“同志，我是这片试验田的负责人杨浩宇，有什么问题直接问我。”
为首的中年男人亮出证件，语气带着不容置疑的强硬：“有人举报你们使用未备案的转基因稻种，现在需要取样检测。”他身后的人立刻拿出密封袋，就要往稻丛里扎。
“等等！”苏婉清抱着谷谷从农舍赶来，手里攥着一叠文件，“这是农业部的审批批号，还有每批次的培育记录，‘沪粳五号’是传统杂交育种，绝不是转基因。”她把文件拍在对方手里，指尖因用力而泛白，“你们可以取样，但不能乱扣帽子，这些稻苗关系着周边六个村的秋收种子，碰坏一株都要赔偿。”
谷谷被这场面吓得抿着嘴，小手紧紧抓着母亲的衣襟，却还是奶声奶气地喊：“不许碰……苗苗……”
中年男人翻看文件时，杨浩宇注意到人群后藏着个熟悉的身影——是邻村的王老五，前阵子想低价买“沪粳五号”的种芽被拒，当时就撂下狠话“走着瞧”。杨浩宇心里有了数，沉声说：“取样可以，得按规程来，每株取样都要记录编号，全程录像，要是检测结果证明清白，你们得公开道歉。”
检测人员在田埂上忙碌时，村民们闻讯赶来，围着试验田站成圈。张大爷拄着拐杖骂：“王老五那混球！自己种不好田，就见不得别人好！”李婶把自家晒的南瓜子往大家手里塞：“别慌，浩宇和婉清办事多靠谱，咱等着看结果就是。”
苏婉清抱着谷谷，轻声安抚着怀里的孩子，目光却始终盯着取样的人：“他们取的第三行第七株，是最早抽穗的那株母本，记录里写着它的抗倒伏性最强。”她对杨浩宇低语，“我已经把对应编号的培育日志找出来了，从浸种到抽穗，每天都有记录。”
杨浩宇点头，目光扫过人群，王老五果然缩在最后，眼神躲闪。他没点破，只是对村民们扬声说：“大伙儿放心，等检测结果出来，我会把报告贴在村口公告栏，让所有人都看看‘沪粳五号’是不是清白的。这段时间谁也别乱传闲话，安心等着秋收，咱们的稻子好不好，到时候谷仓会说话。”
取样的人走时，相机镜头扫过苏婉清怀里的谷谷，孩子突然伸手拍了拍镜头，奶声奶气地说：“苗苗乖，不疼哦。”众人都被逗笑，紧绷的气氛松快了些。
傍晚收工时，杨浩宇在试验田的稻草人上发现了一张纸条，是王老五的笔迹：“识相点就分半成种芽，不然还有得闹。”他捏着纸条揉成团，扔进灶膛——火苗舔舐纸团的瞬间，他对苏婉清说：“明天开始，我在田边搭个棚子守着，秋收前绝不能出岔子。”
苏婉清往他手里塞了床厚棉被：“我跟你轮班，谷谷晚上跟张婶睡。”她望着试验田尽头的晚霞，稻穗在风中轻轻点头，“你看这稻穗，沉甸甸的都是实在劲，就像咱们过日子，脚跟站稳了，任谁也撼不动。”
夜里，杨浩宇躺在棚子的木板床上，听着稻穗摩擦的沙沙声，像无数细碎的脚步声在巡逻。月光透过棚缝落在稻叶上，每一滴露水都闪着光，仿佛在说：稳住，稳住，等风来，等收获。