天刚蒙蒙亮，打谷场就飘起了油彩味。豆宝揣着那颗红珠子，踩着露水往戏台跑，鞋底子沾着的麦秸在地上拖出细碎的响。戏台的帆布已经拉开，几个戏服架子立在台侧，绿的蟒袍、粉的帔衫、绣着龙纹的箭衣，在晨光里泛着柔光，像一群站着的花。
“小娃娃来得早啊。”穿水红衫子的旦角姑娘正对着镜子描眉，眉笔在眼角勾出个漂亮的弧度。豆宝趴在台边，盯着她手里的胭脂盒：“这是用杏花做的吗？我去年摘过杏花，晒成粉是白的。”姑娘被他逗笑了，用指尖蘸了点胭脂，往他鼻尖上点了点：“加了朱砂，就红了。”
他摸着鼻尖的红印，像得了宝贝似的，转身往场院外跑——要去告诉张婶，他也有“戏台上的红”了。路过麦秸垛时，忽然听见里面有响动，扒开麦秸一看，是只刺猬，蜷成个刺球，怀里还抱着颗麦粒。“你也来看戏吗？”他小声问，刺猬却抖了抖刺，滚进更深的麦秸里了。
日头升高时，乡亲们扛着板凳往场院赶。张婶挎着个竹篮，里面装着刚蒸的菜团子，还有用油纸包着的瓜子。“给旦角姑娘带两个菜团子，”她往豆宝兜里塞了把瓜子，“昨儿听她说爱吃荠菜馅的。”豆宝捏着瓜子，刚要往戏台跑，就被赵铁柱拽住：“先帮我挂灯笼，戏要开了，得亮堂点。”
戏台两侧的红灯笼挂起来时，锣鼓声“咚咚锵”地响了。戏班子的武生正在台上演武，翻筋斗时靴底带起的风，把台边的布帘吹得猎猎响。豆宝趴在台角，眼睛瞪得溜圆，手里的菜团子都忘了递——那武生的枪耍得像条银蛇，枪尖的红缨在空中划出一道道弧线，引得台下的叫好声浪头似的涌。
“穆桂英来啦！”有人喊了一声，豆宝赶紧抬头，只见穿翎子的旦角踩着碎步上场，凤冠上的珠子叮当作响，身上的靠旗随着动作展开，像只开屏的孔雀。他忽然想起沈叔叔说的，婉奶奶年轻时也爱唱这出，说穆桂英的枪能挑开乌云。
戏演到穆桂英挂帅时，台下的人都看呆了。旦角姑娘的唱腔又亮又脆，像山涧的泉水撞在石头上，每一句都砸在人心坎上。豆宝举着菜团子，忘了递也忘了吃，直到那姑娘朝他笑了笑，他才慌忙把团子递上去，红珠子从兜里滚出来，落在戏台的木板上，“叮”地一声脆响。
“给你的。”他捡起珠子递过去，姑娘接过来，别在凤冠的流苏上：“那我就当是穆桂英的兵符啦。”台下的哄笑声里，豆宝的脸比鼻尖的胭脂还红，转身钻进人群，找张婶要了块帕子，想擦擦汗，却发现帕子上的梅枝绣线，在戏台的光影里竟像在轻轻晃。
中场休息时，沈叔叔提着个陶壶过来，里面是泡好的薄荷茶。“喝点解解腻，”他给豆宝倒了碗，“戏里的热闹是假的，茶里的凉是真的，得记着。”豆宝捧着茶碗，看着戏台边的武生在练枪，忽然问：“沈叔叔，婉奶奶也会耍枪吗？”
沈叔叔的茶碗顿了顿，眼里的光软了些：“她不会耍枪，却会用绣花针，说针能绣出江山，也能缝补日子。”他指着戏台上的穆桂英，“你看，不管是枪还是针，能把日子过出劲来，就是真本事。”
日头偏西时，戏快演完了。穆桂英领兵出征的唱段刚起，天上忽然飘起了小雨。乡亲们却没人动，有人找了油纸伞，有人干脆把草帽往头上一扣，就那么淋着雨看。豆宝挤在张婶身边，听着雨声混着唱腔，忽然觉得，这雨是老天爷也来听戏了，怕戏散得太快，特意洒点水，想留留时光。
戏散时，夕阳从云里钻出来，给戏台镀了层金。戏班子的人在收拾行头，旦角姑娘把红珠子还给豆宝：“兵符得还给你这个小传令兵。”豆宝却摇头：“你留着吧，等明年再来，还当穆桂英的兵符。”
灯笼被摘下来时，戏台的影子在地上拉得老长。豆宝帮着拾掇瓜子壳，发现刺猬从麦秸垛里钻出来，正仰头看戏台，像是还没看够。“明天就散了。”他跟刺猬说，刺猬却叼起那颗麦粒，慢悠悠地往麦秸深处爬，仿佛知道，戏会散，人会走，但麦香还在，日子还长。
回去的路上，张婶哼着戏里的调子，豆宝摸着兜里的红珠子，听见身后的锣鼓声渐渐远了，却好像有什么东西留在了场院——是戏台的光影，是唱腔的余韵，是红珠子上沾着的，穆桂英的豪气，和这日子里，藏不住的热乎劲儿。