晨露还凝在杏花苞上时，豆宝就攥着小篮子蹲在杏树下了。他指尖轻点那些鼓胀的粉白花苞，像在数星星：“婶娘说过，花苞顶上裂道缝，太阳一晒就准开。”话音刚落，最顶上那朵忽然抖落颗露珠，顺着花瓣滚落，在他手背上砸出个小水痕。
“快看！它在跟我打招呼呢！”豆宝蹦起来，篮里的空玻璃罐叮当作响——那是他特意洗干净的，说要收集杏花上的露水。我刚把蒸好的槐花糕端上桌，就见他举着罐子冲进来，罐底沾着圈湿痕，显然是偷偷往花苞上凑得太近，被露水打湿了。
“慢着点，”我伸手替他擦去鼻尖的泥点，“槐花糕要凉了。”他却把罐子往桌上一扣，拽着我往院里跑，“先看杏花！就刚才那朵，裂了道缝像在笑呢！”
院外的老杏树确实醒了。枝桠上的花苞像攒了整夜的劲儿，好些都撑裂了小口，粉白的花瓣蜷在里面，像藏着半捧月光。豆宝踮脚够最矮的枝桠，鼻尖蹭到花苞，引得更多露水落在他发顶，像撒了把碎钻。“你看你看，”他指着那朵裂缝最大的，“它在等太阳呢！”
正说着，赵铁柱扛着锄头从田里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新翻的泥土。“南坡的地整好了，”他把锄头靠在墙根，鼻尖沁着汗，“刚看见你沈叔叔往这边来，说要带些新腌的咸菜。”话音未落，沈叔叔的脚步声就跟着来了，手里的陶罐冒着白气，揭开盖子时，酸香混着辣气直往人鼻子里钻。
“昨儿腌的芥菜，就着槐花糕吃正好。”沈叔叔把陶罐往桌上一放，目光扫过杏树就笑了，“这花骨朵比去年早醒三天，怕是闻着你蒸糕的香味了。”豆宝立刻接话：“是我叫醒的！我跟它们说，再不开就把露珠全装罐里啦！”
我们正笑着，院门外传来车轮碾过石子路的声响，回头一看，是城里来的货郎，推着辆吱呀作响的旧推车，车斗里摆着针头线脑、糖人泥哨，最显眼的是个竹编鸟笼，笼门上缠着圈红绳。“新出的竹笼，”货郎吆喝着停在杏树下，“装画眉最精神，要不看看？”
豆宝的眼睛立刻黏在鸟笼上。那笼编得精巧，竹条间嵌着细小的杏花图案，笼底还垫着层软草。“能装麻雀不？”他扒着车沿问，手指在笼门上的杏花纹路上摩挲。货郎笑得眼角堆起褶：“装啥都灵，你看这编法，透气又结实，给小鸟当婚房都够体面。”
“谁要给麻雀做婚房？”赵铁柱端着空碗出来添粥，闻言打趣，“上次掏鸟窝摔了个泥屁股，忘了？”豆宝脸一红，攥着衣角嘟囔：“那是去年的事了……”沈叔叔却摸出几枚铜钱：“这笼确实编得巧，给孩子吧，让他装些晒干的杏花，挂在窗边也好看。”
货郎收了钱，临走时往豆宝手里塞了支泥哨：“吹着玩，杏花听了开得更欢。”豆宝捏着泥哨跑到杏树下，鼓起腮帮子一吹，不成调的哨声惊得枝桠轻晃，好几朵花苞又裂开些，粉白的花瓣更显急切。
“你看你看，它们怕我呢！”豆宝笑得直不起腰，泥哨掉在草地上，滚到赵铁柱脚边。赵铁柱弯腰捡起，用袖口擦了擦递还给他，忽然指着东边：“看沈叔叔带来的咸菜，配槐花糕绝了。”
石桌上很快摆开了阵仗：槐花糕冒着热气，咸菜罐敞着口，酸香混着麦香漫开。豆宝却捧着鸟笼蹲在杏树下，小心翼翼地往笼里铺晒干的杏花——那是他前几天捡的落瓣，压得平平整整的。“给杏花当新房，”他一本正经地说，“等全开了，就让最香的那朵住进来。”
沈叔叔喝着粥笑：“那得叫‘杏仙居’才配得上。”赵铁柱接话：“不如叫‘豆宝的宝贝笼’，简单好记。”豆宝却摇头，指着笼门上的杏花纹：“该叫‘缝缝笼’，你看这花纹，像不像花苞裂开的缝？”
正说着，太阳忽然从云里钻出来。金光扫过杏树枝桠的瞬间，那朵被豆宝盯了许久的花苞“噗”地绽开了。粉白花瓣层层舒展，露出中间金黄的花蕊，像突然点亮的小灯。紧接着，整棵树像被唤醒似的，花苞接连绽开，簌簌落了阵花瓣雨，落在豆宝的鸟笼里、沈叔叔的咸菜罐上、赵铁柱的草帽沿……
豆宝举着笼?转圈，花瓣落进笼底的软草里，像铺了层粉雪。他忽然想起什么，跑回屋拎出那个装露水的玻璃罐，踮脚往笼里洒了点，水珠沾在花瓣上，被阳光照得透亮。“这样杏花就不会渴啦。”他仰起脸时，恰好有片花瓣落在他鼻尖，粉白配着他通红的脸颊，像幅刚点染好的画。
赵铁柱放下粥碗，摸出烟杆却没点燃，只望着杏树笑。沈叔叔用筷子夹起块槐花糕，慢慢嚼着，花瓣落在他花白的鬓角，他也没察觉。我靠在门框上，看豆宝把鸟笼挂在杏树枝桠间，看花瓣落在青瓷碗里，看炊烟混着花香漫过院墙——原来春天真的会偷懒，把好些日子的甜，都攒在某一刻炸开，让你觉得，活着，就是要等这样的时刻。
午后风暖，豆宝躺在树下的草垛上，鸟笼就挂在他头顶。他嘴里叼着根草茎，哼着不成调的曲子，看花瓣一片片飘进笼里。沈叔叔和赵铁柱坐在石桌旁下棋，棋子落在石面上的脆响，混着花瓣落地的轻响，像谁在轻轻数着时光。
“婶娘，”豆宝忽然坐起来，手里捏着片刚飘落的杏花，“等花落了，能做杏花酱不？”我刚点头，他又指着鸟笼，“那‘缝缝笼’还能装酱菜不？”
赵铁柱的棋子“当”地落在棋盘上，笑骂：“小馋猫，刚想着给杏花做新房，转头就惦记着酱菜了？”沈叔叔也笑，手里的棋子却没停：“等结了青杏，倒能腌酸杏，比酱菜更对味。”
豆宝眼睛一亮，又躺回草垛，嘴里的草茎晃啊晃：“那我要把青杏藏在‘缝缝笼’里，让它们偷偷长甜。”风吹过杏树枝，新绽开的花瓣簌簌落下，像是在应和他的话。
夕阳斜照时，鸟笼里已经积了半笼花瓣。豆宝抱着笼子往回走，忽然想起什么，又跑回树下，把那支泥哨放在树根下：“给杏花当门铃，下次开花就吹给我听。”我看着他的背影，忽然觉得，日子就该这样——有等待花开的耐心，有收集露水的闲心，有把鸟笼当新房的痴心，才能在杏花落时，笑着接住那些飘进碗里的甜。