“齿轮咬合的节奏，就是祂呼吸的频率。”
——法证部电子秤屏显文字
聂宝言的白大褂下摆扫过法证部冰冷的不锈钢地面，发出沙沙的轻响。空气里消毒水和铁锈的混合气味挥之不去，像一层看不见的油膜糊在鼻腔深处。她停在一号解剖台前，无影灯惨白的光柱精准地打在上面——那是一具年轻的男性躯体，胸口被粗暴地剖开，肋骨断茬狰狞外翻，如同被巨大扳手硬生生拧断。但真正让聂宝言指尖发凉的，并非这血腥的创口，而是嵌在空洞胸腔里的东西。
几枚大小不一的黄铜齿轮。
它们并非随意填塞。最小的不过指甲盖大小，最大的几乎覆盖了心脏原本的位置。齿轮边缘被打磨得异常锋利，齿尖还残留着暗红发黑的组织碎屑。它们以一种违反物理规律的精密角度相互咬合、嵌套，在无影灯下泛着冷硬油腻的光。齿轮中心本该是轴孔的位置，却镶嵌着某种无法描述的暗紫色矿石，细看之下，矿石内部仿佛有粘稠的、沥青般的物质在极其缓慢地搏动。
聂宝言戴上三层乳胶手套，冰冷的触感让她精神一振。她拿起细长的镊子，小心翼翼地避开那些锐利的齿尖，试图夹取其中一枚最小的齿轮。就在镊尖即将触碰到黄铜表面的刹那——
嗡！
一股极其微弱却清晰的震动顺着镊子传导至她的指尖。不是错觉。那枚齿轮竟自行微微震颤了一下！紧接着，相邻的齿轮也随之呼应般地、肉眼几乎无法察觉地转动了极其微小的角度，发出一声极其细微、却又尖锐得能刺破耳膜的金属刮擦声——“滋！”
聂宝言猛地缩回手，镊子哐当一声掉在金属托盘上，心跳瞬间失序。解剖室里死一般的寂静被这突如其来的声响撕裂，随即又被更深的死寂吞没。只有那几枚齿轮，在灯光下沉默地泛着冷光，仿佛刚才那诡异的动静只是她的幻觉。
她深吸一口气，强迫自己再次拿起镊子。这次，她避开了齿轮本身，转而夹起一小块被齿轮边缘刮下来的、沾着油污和黑血的皮肉组织。她将样本放入旁边的电子分析仪。仪器屏幕亮起，幽蓝的光映着她毫无血色的脸。数据流瀑布般滚动，最终定格在一个分析结果上：
样本油脂成分：高度复杂合成烃基化合物，含微量未知有机硅聚合物及……类神经递质信号残留。非已知任何工业或生物润滑油。
金属成分：高纯度黄铜，但晶体结构呈现……非欧几里得空间排列。
附着血液：人类o型，但血红蛋白已部分转化为……铁磁性氧化铁（Fe3o4）。
聂宝言的眉头拧成一个死结。类神经递质？非欧几里得晶体？磁化血液？这具尸体胸腔里的齿轮，根本就是某种活着的、超出人类理解范畴的机械生命体的一部分！
“聂医生！”助手小陈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他指着旁边一排用于称量微量证物的精密电子秤，“你看……它们……”
聂宝言转头看去。十几台电子秤的绿色液晶显示屏，此刻如同被无形的幽灵操控着，整齐划一地跳动着同一个冰冷的数字：3.14 kg。
π。圆周率。无限不循环的常数，此刻像一个冰冷的嘲笑，凝固在每一块屏幕上。
寒意如同冰冷的机油，瞬间浸透了聂宝言的骨髓。这不是故障。这是宣告。是来自那个被称作“锈蚀之主”的存在的、冰冷而精确的数学签名。它无处不在，正在用无法抗拒的规律，重新定义这座城市的“正常”。
---
铜锣湾，“洪兴”旗下的一家地下桌球室里烟雾缭绕，廉价的霓虹灯管滋滋作响，在浑浊的空气中投下变幻不定的光斑。球体撞击的闷响、粗野的哄笑和脏话此起彼伏。陈浩南靠在一张球桌边缘，指尖夹着的香烟已经燃了长长一截烟灰，他却浑然不觉。
山鸡的死，像一枚冰冷的齿轮，深深嵌入他意识的血肉里，每一次转动都带来撕扯般的剧痛。那枚染血的罗盘义眼，此刻正沉重地揣在他夹克的内袋里，紧贴着心脏的位置，沉甸甸的，仿佛带着山鸡最后未能说出口的绝望重量。他脑海里挥之不去的，是山鸡临死前涣散瞳孔里映出的景象——那并非濒死的黑暗，而是无数冰冷转动的巨大齿轮，在无边无际的幽暗深海中缓缓碾磨，发出震耳欲聋却又无声无息的轰鸣。
“南哥！”大天二粗着嗓子，把一个裹得严严实实的牛皮纸包裹重重拍在落满烟灰的球桌上，发出“嘭”的一声闷响，打断了陈浩南的思绪。“刚收到的！门口捡的，鬼影都没一个！”
纸包裹没有任何署名和标记，粗糙的牛皮纸透着一股廉价仓库特有的霉味和陈年油污的气息。陈浩南掐灭烟头，眼神锐利起来。他示意大天二退开一点，自己则用球杆小心翼翼地挑开包裹粗糙的系绳。
包裹散开，里面的东西暴露在浑浊的灯光下。
空气瞬间凝固了。
那不是什么炸弹或恐吓信。那是一个透明的、充满淡黄色粘稠液体的有机玻璃容器。容器中央，悬浮着一颗人类的心脏。
但这颗心脏，绝非生物组织。
它由暗哑的、泛着青灰色金属光泽的不明合金铸造而成，表面布满了极其精密的液压管道和微型齿轮结构。此刻，这颗金属心脏正以一种稳定、冰冷、毫无生命温度的节奏，在粘稠的液体中缓缓搏动——“噗通…噗通…噗通…” 每一次收缩舒张，都伴随着极其细微却清晰可闻的液压传动声和金属摩擦的“嘶嘶”声，像一条冰冷的机械毒蛇在耳边吐信。心脏表面刻着一行细小的英文花体字：“Laiye heavy Industries - model thx-1138”（拉莱耶重工 - thx-1138型）。
一张折成方块的白色纸条，被压在容器底部。
陈浩南的手指冰冷，他展开纸条。上面只有一行用黑色打印机打出来的、毫无感情的宋体字：
“洪兴的龙头，该换钢芯了。——L.h.I. maintenance dept.”
(洪兴的龙头，该换钢芯了。——拉莱耶重工 维修部)
冰冷的字句像淬毒的钢针，狠狠扎进陈浩南的瞳孔。龙头！换钢芯！矛头直指蒋天生！一股混合着愤怒、惊悚和彻骨寒意的洪流瞬间冲垮了他的理智堤坝。
“叼你老母！”陈浩南猛地一拳砸在球桌上，桌上的球和烟灰缸被震得跳了起来，叮当作响。他双眼赤红，像一头被彻底激怒的困兽。“蒋生…蒋生他…” 后面的话堵在喉咙里，带着血腥味。他想起了蒋天生敞开衬衫下，那颗裸露在空气中、轰鸣转动、喷吐着灼热蒸汽的黄铜心脏。难道这一切…都是拉莱耶重工的“杰作”？洪兴的龙头，早已被替换成了冰冷的机器？
“南哥！”大天二和包皮也被包裹里的东西和纸条上的内容惊得头皮发麻，下意识地摸向腰间的砍刀。
“查！”陈浩南的声音嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着金属摩擦的质感，“把送包裹的王八蛋给我刮出来！挖地三尺也要刮出来！” 他死死盯着容器里那颗兀自搏动不休的金属心脏，那冰冷的“噗通”声仿佛直接敲打在他的灵魂上，一种巨大的、被无形齿轮缓缓碾碎的恐惧感，第一次如此清晰地攫住了这位铜锣湾揸fit人。
---
法证部的白色强光下，聂宝言如同一个着了魔的炼金术士。她完全无视了电子秤上那永恒不变的“3.14kg”警告，也屏蔽了助手小陈担忧的目光。她的世界只剩下解剖台上那几枚从尸体胸腔取出的诡异齿轮，以及铺满一整张不锈钢长桌的、历年来与“锈蚀”相关的悬案物证照片和证物袋。
大大小小、形态各异的齿轮、轴承碎片、沾染着诡异锈迹的凶器、甚至是从受害者颅内取出的微型金属异物……它们杂乱无章地摊开着，像一堆冰冷的、来自地狱的拼图碎片。空气中弥漫着机油、防腐剂和一种难以言喻的、类似深海淤泥的腥咸气味。
聂宝言的眼神专注得近乎疯狂，指尖因长时间捏持冰冷的金属镊子而微微发白。她完全摒弃了传统的法证逻辑，不再追寻血迹形态、纤维痕迹或指纹。她的思维陷入了一种奇异的、被直觉牵引的状态，仿佛被那些齿轮内部搏动的暗紫矿石所散发的无形波动所影响。
“不是凶器…不是装饰…”她喃喃自语，声音在空旷的实验室里显得格外清晰，又格外诡异，“是…坐标？密码？还是…某种…星图？”
她拿起一枚边缘带着干涸血迹的星形齿轮（来自三年前深水埗电子市场纵火案唯一无法烧毁的证物），将其轻轻放在一张放大的香港地图上，位置恰好是案发的电子市场。接着，是一枚布满螺旋凹槽的轴承套（取自半年前油麻地码头集装箱内发现的“铁锈木乃伊”），放在码头的位置。一枚中心镶嵌着浑浊石英的微型齿轮（去年旺角金铺劫案劫匪留下的“纪念品”），被置于金铺的位置……
她的动作越来越快，越来越流畅，仿佛被一种无形的力量指引。每一枚齿轮、每一个锈蚀零件，都精准地落在地图上标注着未解悬案发生地的红点上。汗水从她额角渗出，沿着苍白的脸颊滑落，她浑然不觉。小陈屏住呼吸，看着聂医生近乎魔怔地将那些冰冷的证物，一件件嵌入香港的版图之中。
当最后一枚、也是从最新死者胸腔取出的那枚最大的、中心搏动着暗紫矿物的主齿轮，被聂宝言用微微颤抖的手，郑重其事地放在地图中心——维多利亚港下方那片象征着深海的区域时……
“嗡——”
一声低沉得仿佛来自地心深处的共鸣，在法证部内响起。不是声音，更像是一种直接作用于骨骼和内脏的震动。
所有被放置在地图上的齿轮和金属碎片，在同一瞬间发出了极其微弱、却清晰无比的幽光！尤其是维多利亚港下方那枚主齿轮，其中心的暗紫矿石骤然亮起，像一颗沉睡亿万年的邪眼豁然睁开！矿石内部沥青般的粘稠物质疯狂涌动，投射出一道扭曲变幻的紫色光束，瞬间扫过整个地图。
光束扫过之处，那些原本只是被随意放置的金属零件，仿佛被赋予了生命和磁性，开始自行调整位置！细微的“咔哒”声不绝于耳。星形齿轮旋转了微小的角度，轴承套滑动了几毫米，微型齿轮轻微震颤……它们不再是死物，而是活过来的节点，在无形的磁场牵引下，自动校准、排列、组合！
几秒钟后，震动和幽光消失了。
聂宝言和小陈如同被冻结在原地，瞳孔因极致的惊骇而急剧收缩。
地图上，以维多利亚港为中心，所有被放置的齿轮和金属碎片，以一种令人头皮发麻的精确几何结构，组成了一个庞大、复杂、充满非人美感的立体图案！那图案的核心，是维多利亚港下方那枚主齿轮和它延伸出的、由其他齿轮构成的、如同巨大轮辐般的结构。向外辐射的线条，则精准地串联起地图上的每一个悬案红点，最终在图案的外围，形成了一个由尖锐齿轮齿构成的、充满侵略性的圆形边框。
整个图案，赫然是一个由冰冷金属和诡异锈迹构成的、巨大无比的黄铜色齿轮章鱼（Gear octopus）图案！
而在这个令人窒息的、象征着“锈蚀之主”权柄的图案下方，那些被光束激活的零件，其表面的锈迹、油污甚至刻痕，竟自行扭曲、重组，在图案边框处清晰地拼凑出几个扭曲却不容错辨的繁体汉字：
“拉莱耶重工” (Laiye heavy Industries)
旁边还有一行更加细小、如同诅咒烙印般的英文：
“human Resources Are Spare parts.”
(人力资源即备用零件)
死寂。
法证部里只剩下仪器低微的电流嗡鸣，以及聂宝言和小陈无法抑制的、粗重而恐惧的喘息声。冰冷的绝望如同万吨海啸，瞬间淹没了这个代表着人类理性与秩序的最后堡垒。
聂宝言的目光死死钉在地图上那个由死亡与金属构成的“拉莱耶重工”标志上，又缓缓移向旁边一排电子秤——所有的屏幕，依旧固执地闪烁着那个冰冷的、象征着无限与未知的数字：
3.14 kg
这不是巧合。这是宣言。是那个沉睡于维多利亚港深渊之下的、名为“锈蚀之主”的存在，在用人类无法理解但精确无比的方式，宣告它对这座钢铁森林的所有权。它早已将触手（或者说，齿轮的辐条）伸进了城市的每一个角落，每一桩悬而未决的血案，每一个失踪的生命，都不过是它庞大生产线上的一个环节，一枚可以随时替换的…备用零件。
人类的挣扎、帮派的厮杀、警匪的博弈……在这冰冷、精确、无限循环的“π”面前，在“拉莱耶重工”那庞大到令人窒息的工业图腾面前，显得如此渺小，如此可笑，如此……绝望。
聂宝言感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。她猛地扶住冰冷的解剖台边缘，指关节因用力而发白。她抬头看向天花板惨白的灯光，那光芒此刻变得如此刺眼而虚假。她仿佛穿透了层层钢筋水泥，看到了维多利亚港幽暗的海水之下，那沉睡的、由无尽齿轮与锈蚀构成的庞然巨物，正随着那永恒不变的“3.14”节拍，缓慢而不可阻挡地……搏动。
“呼……呼……” 小陈的牙齿在打颤，他指着地图，声音破碎不成调，“聂…聂医生…那…那是什么…我们…我们…”
聂宝言没有回答。她只是死死地盯着地图中心，维多利亚港的位置。那里，代表“锈蚀之主”核心的齿轮图案，在灯光下泛着冰冷、粘腻、非人的黄铜光泽。她缓缓抬起手，指尖无意识地拂过自己制服口袋——里面硬硬的，是她从不离身、用于精确计时的旧式黄铜怀表。
表壳冰冷。但不知是不是错觉，她似乎感觉到，隔着厚厚的衣料，那怀表的金属外壳下，也传来了一丝极其微弱、却与电子秤上“3.14”同频的……
嗡鸣。