舱门合上的闷响像块石头砸在心上，梓琪扶着桌沿慢慢坐下，胃里的翻腾不知何时已被心口的钝痛取代。烛火明明灭灭，映着她泛红的眼眶，方才的强硬像是被海水泡过的纸，一触就软了。
前几日在刘家别墅的画面突然涌上来——阳光透过落地窗，洒在铺满照片的婚床上。那些照片里，有她第一次学做饭烫到手指时，刘杰皱眉替她涂药膏的样子；有他们在山顶看日出，他偷偷吻她发顶的侧影；还有他举着相机，镜头里全是笑成傻子的她……他当时从身后抱住她，下巴抵在她肩上，声音温得像水：“等这事儿了了，咱们就用这些照片布置婚房，每天醒来看见的都是好日子。”
那时的他，眼里的关切是真的，藏不住的紧张也是真的。她闹脾气说要去碰历史，他急得红了眼，却只是攥着她的手一遍遍说“危险”，从没想过要真的伤她。
可眼前这个男人呢？
那个会在她生理期跑三条街买红糖姜茶的刘杰，那个看她加班晚归会把饭菜热了一遍又一遍的刘杰，怎么就变成了此刻步步紧逼、说要“挡在她前面”的人？
他掌心的残片还在闪着冷光，像在嘲笑她的天真。她甚至能想起他当时把残片收起来时的眼神，不是占有，是担忧。可这份担忧，怎么就变成了如今最锋利的阻碍？
“刘杰……”她对着空荡的舱门轻轻念出这个名字，声音哽咽。是历史太沉，还是他们之间的线太脆？那个满心满眼都是她的人，怎么就站到了对面？
海浪拍打着船身，发出规律的轰鸣，像在替她回答——或许他一直都在，只是这一次，他选择用最笨的方式，护着他认为更重要的东西，哪怕那会让她疼。
梓琪抬手抹了把脸，指尖触到冰凉的泪。她抓起案上的半块残片，紧紧攥在手心。不管他是谁，不管他为何而来，她的路，总得走下去。只是心里那道缺口，被海风灌得生疼，怎么也填不上了。
烛火跳了跳，将梓琪的影子钉在舱壁上。她攥着掌心的半块残片，指腹被边缘硌得生疼，却像是抓住了唯一的浮木。
“我会拿回属于我自己的残片，谁都不允许。”她对着空舱轻声说，声音不大，却带着淬火般的坚定。尾音落在海浪声里，被揉碎了，又顺着船板渗进心底。
方才那点委屈和迷茫，像被这句话烧尽了。婚床上的照片还在眼前晃，刘杰温柔的侧脸也还清晰，可这些都抵不过残片上的纹路——那是她穿越时空的凭证，是她认定的“正道”的起点。
他或许还是那个刘杰，只是被“历史不能改”的执念困住了。可她不一样，她见过史书里那些冰冷的伤亡数字，听过故纸堆里那些未尽的叹息，她不能眼睁睁看着一切按部就班地走向既定的结局。
梓琪站起身，走到舱窗边。窗外是无尽的黑夜，只有船灯在浪尖上摇晃，像颗倔强的星。她对着黑暗扬起下巴，像是在对自己宣战：“刘杰，你拦不住我的。残片是我的，我要走的路，也是我的。”
海风从窗缝钻进来，吹乱了她的头发。她抬手将碎发别到耳后，指尖划过耳垂上那枚小小的银坠——那是刘杰送她的第一个礼物，说要护她一世安稳。
安稳？或许吧。可有些安稳，是用太多人的遗憾换来的。她要的不是这个。
梓琪转身回到案前，将那半碗没喝完的粥倒进了海里。粥碗磕在船舷上，发出清脆的响，像是在和过去做个了断。
“等着吧。”她对着浪涛轻声说，眼底重新燃起了光，“我会亲手拿回来的。”
夜色像墨汁般泼在甲板上，梓琪站在膳房外的阴影里，指尖攥着一小包白色粉末。海风带着咸腥味掠过鼻尖，她深吸一口气，将粉末藏进袖中——那是她用船上的药材磨成的，少量摄入只会让人腹泻乏力，却查不出明显毒性。
第一次嫁祸周家的记忆突然翻涌上来，那时的心慌与此刻如出一辙，可这一次，对象是刘杰。她闭了闭眼，将那点犹豫压下去：他挡着她的路，这是唯一能让他离开的办法。
膳房里亮着灯，刘杰的身影在灶台前晃动，正低头处理着明日的食材。梓琪绕到后窗，借着月光看清他手边的水缸——那是明日熬粥要用的。她屏住呼吸，轻轻推开一条缝隙，将粉末抖了进去，白色颗粒遇水便化，悄无声息。
做完这一切，她转身快步离开，后背却像被火燎着。方才在灶台前，刘杰正低头切着生姜，侧脸在灯光下显得格外柔和，让她想起他曾笑着说“你胃不好，往后做饭多放些姜”。可这念头刚冒出来，就被她狠狠掐断——他现在是阻碍，不能心软。
第二日清晨，船队里果然起了骚动。先是几个杂役捧着肚子叫疼，接着连几个小官也脸色发白地往茅房跑。消息很快传到郑和耳中，他皱着眉让人去查，最终线索指向了膳房的粥。
“刘师傅，今日的粥是你经手的？”郑和的声音带着审视，王景弘站在一旁，脸色也沉了下来。
刘杰正在收拾灶台，闻言抬起头：“是我熬的，用料都是寻常的粳米和生姜，绝无问题。”
“可今早吃过粥的人都拉了肚子，”王景弘上前一步，“除了没喝粥的几位，几乎人人中招。不是你的问题，难道是米有问题？”
刘杰看向那口空了大半的水缸，眉头骤然拧紧。他伸手蘸了点缸底的水，指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻——隐约有股极淡的药味，不是他常用的陈皮或生姜。
“大人，这水有问题。”他沉声道，“昨晚我备妥的食材都是新鲜的，只这水缸……”
正说着，梓琪扶着舱门走了出来，脸色依旧苍白，像是也受了风浪影响。她看向这边，故作惊讶：“怎么了？听着这般热闹。”
“姑娘来得正好，”郑和转向她，“今早众人吃了刘师傅做的粥，都闹起了肚子，正查原因呢。”
梓琪目光扫过刘杰紧绷的脸，垂下眼睫，声音带着恰到好处的担忧：“竟有这种事？刘师傅看着不像会做手脚的人……莫不是水出了问题？船上的水有时会混进些海草，会不会不干净？”
刘杰猛地看向她，眼底闪过一丝锐利。她的话看似在帮他开脱，却句句将矛头引向“意外”，仿佛笃定没人能查出人为的痕迹。是她做的。这个念头撞进心里时，比被人冤枉更让他发冷。
“未必是意外。”刘杰的声音冷了下来，“这药味……像是有人刻意加了东西。”
王景弘皱眉：“刘师傅的意思是，有人故意害你？”
刘杰没回答，只望着梓琪。她迎着他的目光，脸上依旧是那副无辜的担忧，可眼底深处，藏着一丝他再熟悉不过的执拗——为了达到目的，她竟真的能对他下手。
海浪不知何时变得汹涌，拍打着船身，像是在为这场无声的对峙伴奏。刘杰攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心——他以为他们之间尚有底线，却原来，在她认定的“正道”面前，这点情分，竟如此不堪一击。
柴房的木门上了锁，月光从门缝里挤进来，在地上拖出一道细长的亮痕。刘杰靠坐在稻草堆上，粗布褂子沾着灰，脸上却没什么表情，只望着那道月光出神。
傍晚郑和问他“是否有话要说”时，他沉默了片刻，最终只道“是我疏忽，愿领责罚”。他看见梓琪站在人群后，指尖紧紧绞着衣角，那一刻，他忽然不想把一切撕开在人前——她毕竟是他放在心尖上护了那么久的人，就算走到这一步，也还是舍不得让她被众人的目光戳得千疮百孔。
锁“咔哒”一声被拧开时，刘杰抬了抬眼。梓琪提着盏油灯走进来，光晕在她身后晃出一圈模糊的轮廓，像极了他们初遇时，她在巷口等他的样子。
“你来了。”他声音有些哑，听不出情绪。
梓琪把油灯放在地上，火光跳动着，照亮他脸上的疲惫。她张了张嘴，想说什么，最终却只是从袖中摸出个油纸包，递过去：“还没吃饭吧，我偷偷留了些干粮。”
刘杰没接，目光落在她手上，那双手曾为他理过衬衫的褶皱，也曾在他生病时喂他喝药，如今却能毫不犹豫地往他的粥里加东西。“不必了。”他别开脸，“姑娘深夜来此，不怕被人看见，惹上嫌疑？”
“我怕什么？”梓琪把油纸包塞到他怀里，声音带着点硬气，“反正你已经认了罪，旁人只会当我是来……来看个笑话。”
可她的指尖在发抖，暴露了心底的慌乱。油灯照见刘杰手腕上的红痕——是被绳索勒的，她忽然想起他有夜里翻身时会无意识扯动束缚的习惯，心口像被针扎了一下。
“为什么不说是我做的？”她终于问出口，声音低得像耳语，“你明明知道是我。”
刘杰低头看着怀里的油纸包，指尖摩挲着粗糙的纸皮：“说出来，又能怎样？”他抬眼看向她，眼底的光比月光还冷，“让他们把你也关进来？还是让你在船上再无立足之地？”
“我不在乎！”梓琪提高了声音，眼眶却红了，“我在乎的是你……你凭什么替我扛？刘杰，你这是在可怜我吗？”
“我是在可怜我自己。”刘杰的声音沉了下来，“可怜我到现在还舍不得，舍不得让你被人指着鼻子骂一句‘心狠手辣’。”
这句话像重锤砸在梓琪心上，她踉跄着后退一步，撞在门板上。“我不是……”她想辩解，却被他眼里的失望刺得说不出话。是啊，她用了算计，用了手段，甚至不惜让他蒙冤，还有什么资格说自己不是？
“你想要残片，想要改变历史，我拦不住你。”刘杰站起身，稻草从他身上簌簌落下，“但梓琪，你记着，我认下这罪，不是认输，更不是让你觉得可以肆无忌惮。”
他走到她面前，声音压得极低，带着只有两人能懂的痛：“等船到了岘港，他们要打要罚，我都受着。但只要我还能站起来，就会一直挡在你前面。你想踏过去，就得先看看我这副身子骨，够不够你踩。”
油灯的光晕里，他的眼神太沉，像结了冰的海。梓琪看着他，忽然觉得喉咙发紧，那些准备好的狠话、那些说服自己“他是阻碍”的理由，全都碎成了渣。她猛地推开门，几乎是逃也似的冲了出去，身后柴房的门“砰”地关上，隔绝了那道让她心慌的目光。
海风灌进领口，冷得她打了个抖。她摸着自己发烫的脸颊，第一次开始怀疑——这条路，她真的走对了吗？而柴房里，刘杰重新坐回稻草堆，打开油纸包，里面是几块干硬的饼。他慢慢嚼着，味同嚼蜡，只有眼角的湿意，在月光下闪了闪，又很快消失了。
柴房的门合上后，最后一点油灯的光晕也消失了。刘杰抬手抹了把脸，指尖触到一片温热的湿意，才惊觉自己竟落了泪。他靠着冰冷的门板滑坐下去，额头抵着膝盖，肩膀止不住地发颤。
“梓琪啊……”他对着空荡的黑暗低喃，声音哽咽得不成样子，“你以为我真的不懂你的心思吗？”
他何尝不想看到大明的帆影遍布四海，不想看到华夏在历史长河里少些坎坷？可那些藏在残片背后的阴影，那些她不知道的真相，像毒蛇一样缠着他的心。
他想起喻伟民——那个曾经温文儒雅的长辈，那个梓琪敬爱的父亲，最后却被恶念吞噬，变得面目全非。所有人都说是善恶轮转术反噬，只有他偶然发现，那些玉佩残片在暗夜里会散出诡异的气泽，像是能勾出人心底最阴暗的欲望。喻伟民每次接触残片后，眼底的戾气就重一分，直到彻底失控。
那哪里是善恶轮转术的错？分明是残片本身就带着吞噬良知的弱点！它能撬动时空，能篡改历史，代价却是一点点蚕食持有者的心性，让执念变成疯狂，让善意变成偏执。
梓琪现在一心只想着改变历史，哪里看得见这藏在荣光背后的深渊？她握着残片时眼里的光，和当年喻伟民盯着玉佩时的狂热，几乎一模一样。
“我怎么可能眼睁睁看着你走你父亲的老路……”刘杰捶了下胸口，闷痛顺着血脉蔓延开来，“你以为我拦着你，是为了什么狗屁历史惯性？我是怕啊……怕有一天，你也变成连自己都不认识的样子，怕那残片把你的心一点点啃干净，最后只剩下满眼的执念和疯狂。”
他从怀里摸出那四块山河社稷图残片，借着从门缝透进来的月光，看着上面复杂的纹路。那些纹路在他眼里，不再是时空的密码，而是一道道张开的獠牙。
“大明领先也好，落后也罢，至少那是历史自己走出来的路。可你不一样……”他把残片紧紧按在胸口，像是要堵住那些渗出来的寒意，“你是活生生的人，是我想护着一辈子的人。我宁愿让你恨我，宁愿被你当成拦路石，也不能让你拿着这要命的东西，一步步往火坑里跳。”
海浪拍打着船身，发出沉闷的回响，像是在应和他的心声。刘杰闭上眼，任由眼泪无声地滑落。他知道，这场较量里，他不能退，哪怕要承受她的误解，哪怕要把自己逼到绝境——因为他身后，是她的性命，是她没有被吞噬的良知。
“等我……”他对着残片低声说，像是在对自己起誓，“等我把这一切弄明白，一定让你看清真相。到那时，无论你怎么选，我都陪着你。但现在，绝不能让你再碰那些残片了。”
月光从门缝里移开，柴房彻底陷入黑暗。刘杰攥紧了残片，指节因用力而发白，只有那句没说出口的话，在心底反复盘旋：梓琪，我赌上一切拦着你，不是不爱，是爱到怕了啊。