2025年8月3日，东京，羽田国际机场。
清晨的薄雾尚未完全散去，这本该是航班起降最繁忙的时刻。然而此刻，这片巨大的航空港却陷入了一种令人毛骨悚然的死寂。
没有引擎的轰鸣，没有旅客的喧哗，只有风穿过空旷的停机坪和航站楼玻璃幕墙时发出的、如同呜咽般的低啸。
跑道上，几架客机以极其怪异的姿态歪斜着，有的机头深深杵进地面，有的机翼折断，仿佛被无形的巨手随意丢弃的玩具。
航站楼巨大的落地玻璃上，布满了蛛网状的裂痕，还有大片大片已经凝固发黑、触目惊心的喷射状污迹。
机场外，通往市区的道路上，景象更加骇人。车辆像遭遇了世界末日般连环相撞、堆叠在一起，形成扭曲的金属坟场。
车窗玻璃碎裂，车门敞开，许多车里还残留着姿势扭曲的尸体。
更令人窒息的是道路上和两旁绿化带里散落的尸体。
他们穿着各式各样的衣服——西装革履的上班族，背着书包的学生，提着菜篮的主妇，甚至还有穿着制服的机场地勤和警察……
姿态各异，但脸上凝固的表情却惊人地相似：极致的恐惧、无法言喻的痛苦、或是彻底的、空洞的绝望。
绝望如同实质的浓雾，低低地笼罩着这片区域，即便是在白昼，也让人感到彻骨的寒意。
空气中弥漫着一种混合了血腥、排泄物、灰尘和……某种难以形容的、甜腻中带着腐朽的怪味。
死寂是这里的主旋律，偶尔被几声不知从哪个角落传来的、短促而凄厉的尖叫或哭泣打断，但那声音也很快被无边的寂静吞没，反而更添诡异。
一支穿着全套白色生化防护服、佩戴着呼吸面罩的救援小队，正小心翼翼地穿过这片死亡地带。他们是霓虹国仅存的、还能组织起来的官方力量之一，奉命前来机场评估情况，尝试建立疏散通道。
每个人的动作都极其僵硬，隔着厚厚的防护服，也能感受到他们内心的惊惶和沉重。领队的中村队长，透过模糊的面罩视窗，看着眼前的景象，握着生命探测仪的手不受控制地微微颤抖。
“队长…生命信号…非常微弱，而且分散…集中在航站楼内部和地下车库方向…”队员的声音通过内部通讯传来，带着压抑的电流杂音和恐惧的颤音。
中村深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。“保持警惕，注意任何异常动静。A组，跟我进航站楼。b组，搜索周边车辆和掩体。”
他们如同行走在巨大的停尸间里，脚下不时踩到碎裂的玻璃或粘稠的污物。进入航站楼大厅，光线陡然昏暗。
值机岛一片狼藉，行李散落一地，电子屏幕漆黑一片。
更多的尸体横陈在地，姿态扭曲。
有人蜷缩在角落，双手死死抓着自己的喉咙，脸上是窒息的青紫色；
有人跪倒在地，额头紧贴冰冷的地面，仿佛在向无形的存在忏悔；
还有人直挺挺地躺着，眼睛瞪得极大，瞳孔扩散，空洞地望着破碎的穹顶，嘴角却诡异地向上弯起，像是在笑，又像是在无声地尖叫。
“呕…”通讯器里传来队员强忍呕吐的声音。
“坚持住！”中村低喝，但他的胃也在翻江倒海。他强迫自己将目光移向一个蜷缩在问询台下的身影。
那是一个穿着机场地勤制服的年轻女子，身体还在微微颤抖。
“发现幸存者！”中村立刻示意队员警戒，自己快步上前，蹲下身。“女士？能听到吗？我们是救援队！你安全了！”
女子猛地抬起头，露出一张苍白如纸、布满泪痕和污渍的脸。她的眼神涣散，充满了无法驱散的惊惶（惨白色业力几乎凝成实质），嘴唇哆嗦着，语无伦次：
“火…好大的火…烧过来了！就在那里！”她指着空旷的大厅中央，那里除了尸体和垃圾，空无一物。
“他们都…都烧起来了！惨叫…好多人在惨叫！骨头都…都露出来了！”她双手疯狂地抓挠着自己的脸，留下道道血痕。
“为什么？为什么只有我？我明明也…也看到了…好痛…全身都像被针扎…被火烧…”
“女士！冷静！没有火！你看，什么都没有！”中村试图抓住她的手腕，却被她猛地甩开。
“有！就有！”女子歇斯底里地尖叫起来，声音在死寂的大厅里回荡，格外刺耳。“黑色的火！好多…好多火焰…大家都在火里！东京塔…东京塔顶上…也有！好大一朵…烧得天空都红了！”
她突然又抱住头，蜷缩得更紧，“别过来…别带我走…我不想看…我不想死…”
黑色的火？东京塔？中村心头剧震，这已经是他在不同幸存者口中听到的相似描述了。他示意队员给女子注射镇定剂。
在药物作用下，女子渐渐安静下来，眼神依旧空洞，嘴里反复念叨着“…火…好痛…”
离开航站楼，在机场外围一辆侧翻的旅游大巴旁，他们发现了另一个幸存者——一个穿着花衬衫、体型肥胖的中年外国游客。
他瑟缩在扭曲的车架下，抱着一个空空如也的酒瓶，浑身散发着浓烈的酒气和尿臊味。他似乎没受什么重伤，但精神显然受到了巨大冲击。
“魔鬼…是魔鬼！”看到救援队员，他像抓住了救命稻草，用蹩脚的英语夹杂着手势哭喊，“所有人都疯了！我老婆…我老婆她突然看着我，眼神像要吃了我！她尖叫着说我是骗子，说我毁了她的生活，然后…然后她就用手…天啊！她用手把自己的眼睛挖出来了！就在我面前！”
他浑身筛糠般抖着，眼神里是深重的惊惶和难以置信，“还有那个开车的导游小哥…他突然大笑，喊着‘解脱了！’，一头撞碎了前挡玻璃…脖子都断了！血…到处都是血…还有笑声…哭声…还有…还有紫色的光…”
他猛地灌了一口并不存在的酒，呛得直咳嗽。“我看到…就在那边楼顶…”
他指着远处一栋商业大厦的楼顶，“紫色的…像火又像花…闪了一下…然后…然后很多人就…就像被抽走了骨头…软绵绵地倒下去…脸上还在笑！恶魔！一定是恶魔的仪式！”
第三个幸存者是在机场地下车库入口发现的，一个穿着残破自卫队制服的男人。他靠在一根承重柱上，一条腿不自然地扭曲着，脸上布满干涸的血迹和灰尘，眼神却异常凶狠和警惕，像一头受伤的孤狼。
他手中紧握着一把没有子弹的手枪。
救援队靠近时，他猛地抬起枪口，尽管那只是个无用的动作。
“别过来！”他声音嘶哑，充满了暴戾，“滚开！你们这些幻象！还想骗我？！”
“我们是救援队！活人！不是幻象！”中村示意队员停下，隔着一段距离喊道。
男人布满血丝的眼睛死死盯着他们，似乎在分辨真假。过了好一会儿，他紧绷的身体才微微放松，枪口垂下，但眼中的暴戾和一种深沉的恐惧并未消散。
“救援队？呵…”他发出苦涩的冷笑，“晚了…都完了…都他妈完了！”
“发生了什么？你看到了什么？”中村追问。
“看到了什么？”男人眼神变得空洞而痛苦，“地狱…活生生的地狱…”
他深吸一口气，仿佛需要巨大的勇气去回忆。“命令…混乱的命令…让我们向人群…开枪…”
他握枪的手剧烈颤抖起来，“我…我开了…好多…好多血…他们倒下去的样子…老人…孩子…我的枪…好烫…”
突然，他猛地抱住头，发出野兽般的低吼：“不！不是我！是那个声音！那个该死的声音！它在我脑子里喊！说他们都是蛆虫！是垃圾！说杀了他们就能获得力量！就能…就能成神！”
他痛苦地撕扯着自己的头发，“红色的光…到处都是…像血…又像烧红的烙铁…印在我眼睛里！然后…然后我就看到…看到我杀的那些人…他们…他们从血泊里爬起来…全身冒着黑烟…眼睛是两个血洞…朝我扑过来…要撕碎我…啃食我…我跑…一直跑…然后…然后被什么东西砸中了腿…”
他喘着粗气，眼神时而疯狂时而恐惧。“一定是报应…是那些被我…不！是被那声音害死的人的诅咒！红色的火焰…是诅咒的印记！东京…不，是整个国家…都被诅咒了！”
他神经质地重复着，“诅咒…红色…火焰…诅咒…”
三个幸存者，三种截然不同的恐怖经历，却诡异地指向了相同的元素：无法承受的极致痛苦与幻觉，大规模诡异的死亡方式，以及那无处不在、如同梦魇般、不同颜色的——火焰。
中村站在死寂的机场废墟上，环顾四周。灰黑色的绝望浓雾似乎更重了。
远处，东京市区方向，几处高大的建筑顶端，在稀薄的雾气中，似乎隐约残留着某种灼烧般的暗红痕迹，形状模糊，却如同巨大的伤疤烙印在这座死去的城市上空。
“火焰…”中村低声重复着这个词，一股寒意从脊椎直窜头顶。这不仅仅是一场灾难，更像是一场从天而降的、针对灵魂的…审判？
他不敢再想下去，对着通讯器嘶哑地命令：“呼叫指挥部…机场…已确认无大规模生命迹象…幸存者状态极不稳定…发现多处…疑似‘火焰’关联迹象…请求…请求封锁所有入口！重复！请求最高级别封锁！这不是病毒…这他妈是地狱！”