2023年6月9日下午2:17，临近西南的夏日，空气湿重得能拧出水来。吃过午饭，坐在那辆老旧却擦拭得锃亮的出租车后排，载着旁边星儿，副驾驶还搭乘着另一位中年人。穿行在蓉城略显拥堵的街巷，清晰而真实。
星儿的脑袋靠在他肩上，好奇地打量着这座远比贵州山区繁华得多的城市。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，车流如织，行人匆匆，每个人身上都缠绕着或浓或淡、或深或浅的业力色彩，如同行走的调色盘。
深红（暴虐）在拥堵路口的司机脸上跳跃，浊黄（愚昧）笼罩着被街头骗术吸引的路人，墨绿（偏执）则在一个对着手机屏幕激动辩论的年轻人身上升腾，更多的，是深浅不一的灰（绝望），如同城市挥之不去的背景阴霾。
“哥，那个人…好难过。”星儿的小手指向路边一个蜷缩在阴影里、衣衫褴褛的老者。老者身上覆盖着几乎凝成实质的暗灰色（绝望），边缘还缠绕着丝丝缕缕的惨白（惊惶）。
万一乐的目光扫过，净尘高阶的感知力如同无形的涟漪悄然扩散。心脏深处，那片由愿力汇聚而成的“海洋”微微涌动，一股温和、宁静的力量顺着他的意念流淌而出，跨越数米距离，轻柔地覆盖在老者身上。
那沉重的暗灰如同被投入清水的墨滴，开始丝丝缕缕地散开、淡化，老者紧锁的眉头在无意识中舒展了一些，呼吸似乎也平稳了些许。星儿似有所感，贴着他后背的小脸蹭了蹭，低声道：“暖和了…”
“嗯。”万一乐应了一声，出租车拐入一条相对僻静的辅路。他的目的地，是位于城郊结合部的一个小型工业园。
仁泽生物科技有限公司的招牌，在园区最深处一栋略显陈旧的三层小楼门口挂着，字迹有些剥落，透着一股日薄西山的疲惫。厂区很安静，几条生产线似乎都处于停滞状态，只有少数几个穿着工装的人影在空旷的厂房间走动，步履间带着散不去的浅灰色（焦虑）和深灰（绝望）。空气中弥漫着消毒水和某种发酵底物混合的、略显滞涩的气味。
万一乐打开门，先下了车，接着星儿也利落地跳下来，小手自然地牵住他。他抬眼望去，整栋办公楼笼罩在一片浓厚的深灰（绝望）之中。核心区域，一丝微弱却坚韧的土黄色（务实）和几乎细不可察的淡金色（初心）在顽强地闪烁，如同风中之烛。
目标，就在顶层。
推开玻璃门，前台空无一人。一个穿着皱巴巴西装、满脸疲惫的中年男人正从楼梯上下来，手里抱着一摞文件，眉头拧成了疙瘩，正是张立峰。他身上深灰（绝望）弥漫，几乎掩盖了整个人，只有靠近心脏的位置，那点土黄（坚韧）和淡金（初心）还在微弱地搏动。
“请问…找谁？”张立峰的声音沙哑，带着浓重的倦意和一丝不易察觉的警惕。他下意识地将万一乐当成了某个讨债的或者推销的，目光扫过万一乐普通的衣着和身边的星儿，深灰更浓了些，甚至透出点防备的暗红（愤怒）。
“张立峰先生？”万一乐语气平静，目光直视对方。他强大的心神力量自然散发，如同一股无形的清泉，悄然涤荡着对方心头的躁郁。
张立峰一怔，对方平静的眼神让他烦躁的心绪莫名地平复了一丝：“我是。你是？”
“万一乐。这位是星儿。”万一乐简单介绍，“我来，是想和你谈谈你的公司，还有…贝林妥欧单抗和诺西那生钠。”
“什么？”张立峰瞬间警惕起来，眼神锐利如刀，深灰绝望中炸开一团暗红（愤怒），“谁派你来的？竞争对手？还是…记者？我没什么好谈的！”他下意识地后退半步，抱紧了怀里的文件，那里面或许就是最后的遣散方案。他身上的浅灰（焦虑）也瞬间飙升。
星儿被对方突然的激动吓了一跳，小手紧紧攥着万一乐的衣角。
“没人派我来。”万一乐的声音依旧平稳，却带着一种奇异的穿透力，直接作用于张立峰的心神。净尘高阶的安抚能力悄然运转，如同清风拂过滚烫的烙铁，将那升腾的暗红和焦虑强行压下去一丝。
“我只是一个不希望看到好药因为钱而救不了命的人。仁泽有基础，你有经验，缺的是一个方向，一个…突破点。”
张立峰喘着粗气，胸口起伏，惊疑不定地打量着万一乐。对方太年轻了，气质又过于沉静，甚至有些冷漠，怎么看都不像是圈内人或者投资人。
可那句“好药因为钱而救不了命”，却像一根针，精准地刺中了他内心深处那点尚未熄灭的淡金（初心），让他心脏猛地一抽。怀里的文件，似乎更沉重了。
“方向？突破点？”张立峰苦笑，绝望的深灰重新占据上风，“说得轻巧！你知道开发一款新药要多少钱？要多少时间？专利壁垒有多高？我连工资都快发不出了！仁泽…撑不了几天了。”他疲惫地靠在楼梯扶手上，仿佛被抽干了力气，那点淡金微弱得几乎看不见了。
“如果不需要你从头研发新分子实体呢？”万一乐向前一步，无形的愿力场更加集中地笼罩住张立峰，持续净化、安抚着那些沉重的负面业力，并试图“点亮”那核心的坚韧与初心，“如果…是优化现有天价药的工艺，让它们的成本降下来，降到普通家庭能负担的程度？”停顿一秒，继续说道，“例如贝林妥欧单抗……”
张立峰猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆出一丝难以置信的光：“降成本？你知不知道贝林妥欧单抗为什么贵？那是复杂的双特异性抗体！表达、纯化、折叠、稳定性…每一个环节都是钱堆出来的！还有诺西那生钠的反义寡核苷酸合成和修饰…这些技术门槛…”他摇着头，深灰绝望再次翻涌，觉得眼前这个年轻人简直是在痴人说梦。
“我知道很难。”万一乐打断他，语气斩钉截铁，“但并非不可能。尤其，当你有一个真正懂技术、并且同样渴望改变现状的伙伴时。”他侧过身，目光投向门口。
一个身影不知何时已经站在那里。他穿着洗得发白的衬衫，头发有些凌乱，戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼神疲惫却锐利，带着学者特有的审视。正是刚才副驾驶的中年人。
他身上的业力图谱清晰地展现在万一乐“眼”中：磐石般明亮但已开始黯淡的墨绿（技术偏执）是底色，核心是温暖的淡金（普惠理想），却被一层厚重的深灰（长期失望）和压抑的暗红（学术不公之怒）死死包裹着。
他的出现，让张立峰再次愕然。
“陈…陈教授？”张立峰显然认出了这位在生物制药圈内小有名气、却也以“不合时宜”着称的学者，语气充满惊讶。
陈树清没有立刻回应张立峰，他的目光先是落在万一乐身上，带着复杂的探究，然后扫过这破败的厂区，最后定格在张立峰怀里的文件和他脸上深刻的绝望上。
他推了推眼镜，声音有些干涩：“万先生找到我的时候，我也觉得他疯了。”他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在抵抗内心翻腾的深灰与暗红，“但我实验室那些束之高阁的、关于抗体工程化改造和稳定大规模培养工艺优化的数据…那些被‘主流’认为‘不切实际’、‘性价比低’的研究方向…”
他看向万一乐，眼神深处那点淡金微微亮起一丝，“他说，仁泽有中试线，张总你…是个肯干实事的人。”
万一乐适时地接话，目光平静地迎向张立峰：“张总，陈教授的研究方向，恰好是解决贝林妥欧单抗这类抗体药成本高昂的关键环节之一。他的非主流，或许正是你们仁泽绝处逢生的唯一机会。”
张立峰彻底愣住了，看看万一乐，又看看陈树清，心脏剧烈地跳动起来。那深重的绝望灰霾，如同被投入了一块巨石，剧烈地翻腾、搅动。
万一乐的话语和存在，像一只无形的大手，持续地拨开笼罩他心神的灰暗，让那核心的土黄（坚韧）和淡金（初心）挣扎着透出光芒。陈树清的出现和他话语中透露的信息，更是像一道微弱却真实的曙光，刺破了眼前的黑暗。
“抗体…工程化改造？大规模培养优化？”张立峰喃喃自语，作为工程师出身的cEo，他太清楚这几个词在降低成本上的巨大潜力了。但巨大的疑虑随之而来，“陈教授，你的研究…有数据支撑吗？到什么阶段了？工艺放大可行吗？还有知识产权…”
“数据我有。”陈树清打断他，语气带着一丝被质疑的暗红（愤怒），但更多的是学术的严谨，“在细胞株构建、培养基优化、新型纯化层析填料探索上，都有突破性的小试结果。只是…没人愿意投钱做中试放大，更别说产业化了。至于知识产权…”
他嘴角扯出一个苦涩的弧度，“我那个‘摘桃子’的团队领导，只对我的‘主流’项目感兴趣，这些‘边角料’，他看不上，也懒得抢。”
这苦涩的自嘲，反而让张立峰心头那点希望之光更亮了些。他深吸一口气，仿佛要将积压的绝望全部呼出。深灰依旧浓重，但土黄和淡金的光芒已经顽强地透了出来，甚至开始主动驱散周围的灰暗。
他看向万一乐，眼神复杂：“万先生，你…到底是什么人？你怎么知道陈教授的研究？又怎么知道我们仁泽…需要这个？”
“我看到的。”万一乐的回答简单得近乎玄奥。他不再多言，只是将心神之力更加专注地作用于张立峰和陈树清两人身上。强大的愿力如同最纯净的冰水，无声无息地冲刷、净化着两人心湖中翻涌的深灰绝望、暗红愤怒以及陈树清那因长期压抑而变得有些僵硬的墨绿偏执。
同时，这股力量也在小心翼翼地“滋养”和“点燃”他们核心的坚韧（土黄）、初心（淡金）以及陈树清对技术本身的纯粹热爱（墨绿）。
张立峰和陈树清同时感到一股难以言喻的清明感涌入脑海。连日来的疲惫、焦虑、愤怒和绝望，如同潮水般退去，大脑前所未有地冷静和专注。
那些盘踞在心头、纠缠不清的难题——资金链断裂的恐惧、技术路线的迷茫、专利归属的担忧、前景的黯淡——似乎并没有消失，但此刻却像被梳理过一样，条理清晰地排列在眼前，不再令人窒息。取而代之的，是一种久违的、近乎滚烫的冲动——一种想要抓住眼前这唯一稻草、想要拼尽全力去搏一搏的强烈渴望！
张立峰猛地站直了身体，眼中爆发出一种近乎凶狠的光芒，那是绝境中的赌徒看到了翻盘希望的光芒。他一把将怀里那摞沉重的文件（遣散方案）随手塞给旁边一个路过的、目瞪口呆的员工，声音带着破釜沉舟的沙哑：
“去！把会议室收拾出来！泡茶！最好的茶！”他转向陈树清，伸出手，语气斩钉截铁：“陈教授，别的先不谈！能不能…先让我看看你的数据？所有数据！”
陈树清看着张立峰伸出的手，镜片后的眼神剧烈闪烁。那层包裹着他核心淡金（理想）的深灰（失望）和暗红（愤怒），在万一乐持续的净化与“点燃”下，终于被撕开了一道口子。
纯粹的、对技术突破可能带来改变的兴奋感（墨绿偏执被正向引导）和一丝被认可的暖意（淡金），如同岩浆般涌了上来。他用力握住了张立峰的手，声音因为激动而有些发颤：“好！数据在我笔记本里！现在就看！”
万一乐看着眼前这一幕，感受着两人身上业力色彩的剧烈变化——绝望的深灰在消退，愤怒的暗红在平复，偏执的墨绿变得更加明亮而纯粹，坚韧的土黄和希望的淡金则如同火焰般升腾——他心脏深处那片愿力之海，似乎也随之泛起了一丝微澜。这，就是改变的开始。
他低头，对身边一直安静仰头看着的星儿轻声道：“星儿，我们帮到他们了。”
星儿用力地点点头，小脸上露出一个纯净的笑容。她能感觉到，眼前这两个叔叔身上那股沉重的、让人不舒服的“灰蒙蒙”的气息，正在被哥哥身上散发出来的、温暖又明亮的气息驱散。
议室里，老旧空调发出吃力的嗡鸣。陈树清打开他那台外壳磨损严重的笔记本电脑，复杂的图表和密密麻麻的数据瞬间占满了屏幕。
张立峰几乎是扑到屏幕前，眼睛死死盯着那些曲线和参数，呼吸变得粗重。万一乐带着星儿坐在稍远的位置，平静地看着，无形的愿力场笼罩着整个空间，持续维持着两人最佳的心智状态——专注、冷静、灵感活跃。
“……你看这里，张总！”陈树清的手指激动地点着屏幕上一个不起眼的折线图，“这是我们筛选出的新型工程化cho细胞株，在无血清、化学成分限定的培养基中，目标抗体的表达量比对照提升了百分之四十二！而且关键质量属性（cqAs）完全达标！”
张立峰倒吸一口凉气：“百分之四十二？稳定吗？批次间差异？”作为工程师，他瞬间抓住了核心。提升表达量，是降低生产成本最直接粗暴也最有效的方式之一！
“连续十批小试，RSd（相对标准偏差）控制在百分之五以内！”陈树清语速飞快，墨绿色的偏执光芒在眼中熊熊燃烧，“关键是我们摸索出的培养基配方和培养参数，成本只有市售同类高端培养基的三分之一！”
“三分之一？！”张立峰的眼睛也红了，土黄色的坚韧光芒大盛。他猛地一拍桌子，“好！好一个三分之一！纯化呢？贝林妥欧双抗的结构复杂，纯化收率低是成本大头！”
“这正是我要说的！”陈树清切换页面，调出一组层析图谱，“我们尝试了一种新型混合模式层析填料，针对性地设计洗脱梯度。你看这个洗脱峰！多漂亮！杂蛋白去除效率极高，目标蛋白回收率提升了近百分之二十！而且步骤简化，从传统的四步纯化，有望压缩到两步甚至一步！”
“一步纯化？！”张立峰的声音都变了调，巨大的狂喜和难以置信冲击着他。如果这是真的，那意味着什么？意味着物料消耗、设备占用、时间成本、人力投入…全方位的成本暴跌！贝林妥欧单抗那令人绝望的百万天价，似乎真的被撕开了一道巨大的裂口！
“还有稳定性和制剂！”陈树清已经完全进入了忘我的状态，墨绿色的光芒几乎要透体而出，“针对抗体聚集和降解的痛点，我们设计了几种新型的稳定剂配方，加速稳定性试验表明，在高温高湿条件下，目标抗体的活性保持率远超现有制剂…”
张立峰已经说不出话了，他双手撑在会议桌上，身体微微颤抖，死死盯着屏幕，大脑在超负荷运转。万一乐的愿力如同最高效的催化剂，不仅清除着他因激动而可能产生的杂念（浅灰焦虑），更将他工程师的务实思维（土黄）和对成功的渴望（浅绿）激发到极致，与陈树清的数据和思路疯狂碰撞、融合。
“陈教授！你的细胞株，在我们现有的500升发酵罐上放大，工艺参数需要调整的幅度大不大？现有设备兼容性如何？”张立峰猛地抬头，问出了最实际的问题。
陈树清推了推眼镜，冷静分析：“培养基成分需要微调，供氧和搅拌策略需要根据罐体特性优化，但基础工艺框架是通用的！我们可以在你们的中试线上立刻开始工艺摸索和转移（pt）！”
“好！太好了！”张立峰一拳砸在掌心，眼中燃烧着熊熊的火焰，那深灰的绝望早已被驱散得无影无踪，取而代之的是近乎狂热的土黄（务实干劲）和喷薄的浅绿（发展渴望），
“那诺西那生钠呢？反义寡核苷酸（ASo）的合成和修饰…”
“ASo的成本主要在合成原料（单体）和繁琐的液相合成及纯化步骤上。”陈树清思路极其清晰，“我关注过固相合成载体和高效偶联试剂的最新进展，结合特定的酶法辅助修饰策略，或许能大幅缩短合成周期，提高收率…”
两人你一言我一语，语速越来越快，专业术语如同连珠炮般迸发，沉浸在一个由数据、工艺、可能性构成的狂热世界里。那些曾经压垮他们的现实困境——资金、专利、市场——此刻都被这巨大的技术突破可能性暂时抛到了脑后。
万一乐安静地听着，像一个置身事外的观察者。他的心神却在更深的层面运作。无形的愿力丝线，不仅维持着两人的专注和灵感火花，更悄然引导着他们的思路碰撞。
当陈树清在某个关键酶法修饰的细节上稍有卡顿时，万一乐的意念会如同微风，轻轻拂过对方的心神，驱散那细微的困惑（惨白惊惶），让他灵光一闪；当张立峰因过于激动而可能忽略某个放大风险时，愿力又会如同警钟，让他瞬间冷静（净化浅灰焦虑），将注意力拉回关键点。
星儿听不懂那些复杂的词语，但她能感觉到会议室里那股紧张又充满希望的气氛。她靠在万一乐身边，小手抓着他的手指，黑白分明的大眼睛好奇地看着两个激动得面红耳赤的叔叔，又看看哥哥平静的侧脸。
不知过了多久，窗外的天色已经暗了下来。陈树清和张立峰的声音终于低了下去，两人都像是经历了一场高强度战斗，额头见汗，但眼神却亮得惊人，充满了亢奋后的疲惫和巨大的满足感。
“万先生！”张立峰猛地转向万一乐，声音因激动而沙哑，“陈教授的研究…太有价值了！这…这简直就是我们仁泽的救命稻草！不，是金矿！”
他深吸一口气，强压下翻腾的情绪，看向陈树清，眼神变得无比郑重，“陈教授，我张立峰以仁泽创始人的名义，恳请您加入我们！技术入股！首席科学官！实验室、中试线、现有的所有资源，全部向您和您的项目开放！我们一起，把这事做成！把药价打下来！”他伸出了手，带着孤注一掷的决绝和燃烧的信念（土黄与淡金交织）。
陈树清看着张立峰伸出的手，又看看屏幕上那些凝聚了他无数心血却几近蒙尘的数据，最后，他的目光落在了万一乐平静的脸上。他知道，今天自己这超常的冷静、清晰的思路、甚至那种破釜沉舟的勇气，都离不开这个神秘年轻人那无声无息却又无处不在的影响。
缠绕他多年的深灰（失望）和暗红（愤怒）如冰雪消融，只剩下对技术突破本身的纯粹渴望（明亮的墨绿）和那份被重新点燃的、想要惠及患者的初心（温暖的淡金）。他用力地、重重地握住了张立峰的手。
“好！张总，我们一起干！”
两只手紧紧握在一起，一个濒临沉没的小船，终于找到了一块坚固的压舱石和一张可能改变命运的风帆。会议室里，一股新生的、充满斗志的气息弥漫开来，驱散了长久以来的颓丧。
万一乐看着这一幕，心脏深处那片愿力之海，平静无波。他只是微微颔首，对星儿轻声道：“星儿，饿了没？我们很快去吃饭。