晨露刚在虹吻石的红痕上凝出细小的水珠，妞妞就抱着绣好的布袋子跑来了。布袋子上的小落日沾着点晨雾，像是刚从石顶飘下来似的，她蹲在石边，把袋子里的拓纸一张张抽出来，按日期叠在石面最暖的凹槽里——那里还留着昨夜落日的温度，拓纸放上去，红痕像是又深了几分。
“顾念苏姐姐，你看！昨天拓的红痕，比前天的更红了。”妞妞举着两张拓纸凑过来，阳光刚好照在纸上，两张弯弯的红痕叠在一起，像落日在纸上留下了两个浅浅的吻。顾念苏接过拓纸，指尖拂过纸面，还能摸到石面残留的粗糙质感：“是呀，石头把落日的暖攒得越来越多，拓下来的痕自然更红了。对了，咱们今天给阿远写封信吧，把拓纸夹在信里，他就能看见落日吻石的样子了。”
妞妞眼睛一下子亮了，拉着顾念苏就往石桌跑。老奶奶提着竹篮走来时，正好看见两人趴在石桌上写画——顾念苏握着笔写句子，妞妞趴在旁边，用金盏花瓣蘸着淡墨，在信纸边缘画小小的石头和落日。竹篮里的金盏花还带着露水，老奶奶轻轻把花放在石桌上：“刚采的新鲜花，要是觉得墨色淡，就用花瓣的汁调调，画出来的颜色更暖。”
秦叔扛着梯子过来时，手里还拿着卷红绸。他把梯子靠在虹吻石旁，笑着解释：“前几天听村里老人说，红绸能聚暖，我找裁缝铺剪了段，给石头系上，让落日的暖留得更久些。”顾念苏放下笔抬头看，秦叔踩着梯子，小心翼翼把红绸绕在石腰，红绸垂下来的边角刚好扫过新芽的小叶，风一吹，红绸与绿叶轻轻碰，像是石头在跟新芽打招呼。
张爷爷背着画夹和一个木匣子来的时候，石边已经飘满了金盏香。他打开木匣子，里面是几块打磨好的红石块，每块上面都用细刀刻着小小的字：“落日吻石”“新芽承暖”“花信待归”。“这是从虹吻石旁边采的碎石，刻上字，以后夹在信里寄给阿远，让他也摸摸石头的暖。”张爷爷拿起一块刻着“落日吻石”的碎石，放在妞妞手里，“你看，这石头的温度，和虹吻石是一样的，阿远摸到它，就像摸到咱们这儿的石头了。”
妞妞把碎石攥在手心，又赶紧放进布袋子里，像是怕温度跑掉似的。顾念苏把写好的信读给大家听：“阿远，今天虹吻石系上了红绸，新芽又长了半寸，我们拓了落日的红痕，还采了金盏花，用花瓣的汁画了小画。石头很暖，花很香，我们都在等你回来，一起看落日吻石头。”读着读着，她忽然停住，看向老奶奶：“奶奶，要不要把怀表的齿轮声录下来，一起寄给阿远？让他听听，咱们等他的日子，走得有多暖。”
老奶奶点点头，从怀里掏出怀表，轻轻放在石桌上。顾念苏赶紧拿出手机，把镜头对准怀表——表盘在阳光下泛着浅黄，指针轻轻转，齿轮“咔嗒咔嗒”的声，混着石边的风吟和虫鸣，一起被录进手机里。妞妞凑过来，把耳朵贴在怀表上，小声说：“阿远哥哥，这是石头和落日的声音，你要听仔细呀。”
等到日头往西边沉，大家都忙着做准备——顾念苏把拓纸、碎石、信纸小心放进布袋子，再用红绳系紧；秦叔搬来几张小凳，沿着石边摆好；老奶奶把怀表放在石顶的红绸旁，让它接着落日的光；张爷爷则打开画夹，准备画今天的落日吻石图，笔尖已经蘸好了和着金盏花汁的红墨。
“落日来啦！”妞妞突然跳起来，指着远处的天际线。所有人都抬眼望去，落日像个烧红的小灯笼，正慢慢往虹吻石的方向沉。今天的落日比往常更圆些，边缘的金光铺在田埂上，把石边的红绸染得更艳，连石面的红痕都像是活了过来，顺着红绸往上爬，要去碰落日的光。
顾念苏赶紧举起手机，镜头里的画面美得让人屏住呼吸——红裸的虹吻石系着艳红的绸，石顶的怀表映着落日的光，石边的新芽举着小叶，妞妞抱着布袋子站在石前，小脸上沾着点金盏花汁，像落了颗小太阳。落日慢慢往下沉，光一点点漫过石顶、石腰、石脚，最后，落日的边缘与石顶完全贴在一起，像是给红裸的石头印了个暖红的吻。
“快看！红绸在发光！”秦叔指着石腰喊。果然，落日的光最浓时，红绸像是吸足了暖意，泛着淡淡的红光，与石面的红叠在一起，分不清哪是石头的红，哪是绸子的红。张爷爷握着画笔的手不停，在画纸上添了最后几笔——石顶的落日旁，怀表的指针刚好指向落日吻石的时刻，石腰的红绸飘着，石脚的妞妞怀里，布袋子像是要飞出光来。
落日渐渐沉下去，光一点点退走，但石面的暖却没减多少。妞妞抱着布袋子，趴在石边，把耳朵贴在石头上：“阿远哥哥，落日今天吻了石头好久，你收到信和拓纸，一定要早点回来呀。”风里的金盏花飘过来，一片花瓣刚好落在布袋子上，像是要跟着信一起，去给阿远送消息。
夜色漫上来时，玻璃灯又亮了。大家围坐在石边，看着红绸在灯影里轻轻晃，看着怀表在石顶泛着光，看着布袋子放在石桌上，里面装着拓纸、碎石、信纸，还有一袋子的暖。顾念苏把录好的怀表声放出来，“咔嗒咔嗒”的声混着虫鸣，石边的空气都变得温柔起来。
张爷爷把今天画的落日吻石图铺在灯旁，指着画里的红绸说：“以后每天都给石头擦擦红绸，让它一直这么艳，等阿远回来，就能看见最红的石头，最暖的落日吻痕。”妞妞点点头，从布袋子里掏出一块碎石，放在灯旁，碎石在暖光里，像是也泛着落日的红。
夜风轻轻吹过，红绸与竹架上的红绳轻轻碰，金盏花瓣落在信袋上，怀表的齿轮声还在轻轻响。所有人都知道，明天的红绸会更艳，新芽会更长，落日再来时，会给红裸的石头一个更久的吻；而装在布袋子里的暖痕与花信，已经带着石畔的温度，正往阿远在的地方飘——等他拆开袋子，就会看见，虹吻石边的每一天，都藏着落日的吻，藏着大家等他的暖。