天还没亮透，虹吻石畔就飘着层薄雾。妞妞提着小水壶蹑手蹑脚地走来，鞋尖沾了露水，却没敢发出半点声响——她怕惊扰了花畦里新撒的金盏花籽，那是昨天傍晚和老奶奶一起埋进土里的，籽粒上还带着两人手心的温度。
“轻点儿浇，别把土冲散了。”老奶奶的声音从雾里传来，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着过滤好的晨露。她走到花畦边，把碗里的露水慢慢倒进妞妞的水壶：“这露水养芽最好，阿远小时候，我总带着他在清晨接露水浇花，他说这样长出来的金盏花，能映出落日的颜色。”
妞妞踮着脚，让壶口的露水顺着土缝渗进去，目光落在花畦边的木牌上——“阿远的花，等他回家”几个字在雾里泛着浅木色的光，旁边还粘着片昨晚落下的槐树叶。“奶奶，您说新撒的籽，什么时候能发芽呀？”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰湿润的土，“我想让它们快点长，和之前的芽一起开花。”
老奶奶坐在竹凳上，从布包里掏出怀表。晨光慢慢穿透薄雾，落在黄铜表壳上，把刻着的金盏花图案照得清晰。她轻轻拧动发条，怀表发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是在跟着晨光倒数：“快了，等露水再润几天土，芽就会钻出来了。就像阿远说的，只要心里记着，该来的总会来。”
顾念苏抱着竹篮走来时，篮子里装着刚做好的花肥——是用晒干的金盏花瓣和腐熟的槐叶混的，还带着淡淡的草木香。“昨天镇上的农技员说，这种肥能让花茎长得壮，开花更艳。”她蹲在花畦边，把花肥轻轻撒在土面上，“等新芽长出来，咱们再埋点进去，让石畔的金盏花，开得比往年都好。”
秦叔扛着竹耙跟在后面，耙齿上还沾着新采的薄荷。他把薄荷铺在竹架上，又用竹耙轻轻松了松土：“我把旁边的土也整了整，要是花籽长得密，咱们还能分几株到石的另一边，让落日照过来时，满石都能映着花。”老奶奶看着他的动作，忽然想起什么：“阿远小时候也爱跟你一起整土，总说要把石畔的地都种上花，让过路的人都能看见。”
临近中午，雾渐渐散了。张爷爷提着笔墨来到石边，铺开宣纸，蘸了点研好的墨：“我昨晚写了首新的小诗，想添进《虹吻石记》里，你们看看合不合适。”他提笔在纸上写起来，笔尖划过宣纸的声响，和远处的鸟鸣混在一起：“晨露润籽待花醒，暮日吻石盼归程，怀表轻转时光旧，一畦金盏映初心。”
林晓举着相机，把这一幕拍了下来。镜头里，张爷爷的笔尖悬在纸上，老奶奶坐在竹凳上看着，顾念苏和秦叔在花畦边整理，妞妞则趴在石桌上，盯着宣纸上的字迹——所有的身影都被阳光裹着，落在红石旁，像是一幅被时光温柔以待的画。“等下咱们把这首诗拓在木牌背面吧，”林晓提议，“这样不管从哪边看，都能看见咱们和石、和花的约定。”
下午的阳光格外暖，妞妞躺在竹椅上，翻看《虹吻石记》里新添的拓印和照片。翻到阿远的信那页时，她忽然指着信纸里夹着的金盏花瓣：“奶奶，这花瓣是不是还能种呀？就像咱们撒的新籽一样。”老奶奶接过花瓣，指尖轻轻摩挲着干枯的纹路：“这花瓣已经干了，但它的根在咱们心里，就像阿远的念想一样，一直都在。”
傍晚时分，大家又围在石边，等着看落日吻石。妞妞趴在石桌上，把自己画的落日图摊开，图上的红石被涂成暖红色，旁边还画着几株开满花的金盏，怀表挂在花茎上，指针指向落日的方向。“奶奶你看，这是我想象中花开时的样子。”她指着画里的场景，“到时候落日吻石，花也开了，怀表在旁边转，多好看。”
老奶奶笑着摸了摸她的头，目光望向渐渐下沉的落日。金色的光慢慢漫过红石，从石顶往下晕染，把石面染得愈发红艳。花畦里的嫩芽在光里泛着绿，新撒的花籽虽然还没发芽，却像是也在跟着光的节奏，悄悄积蓄力量。怀表被放在石桌上，表盘反射着落日的光，与红石的红、嫩芽的绿融在一起，成了暮色里最温柔的色彩。
“落日吻石头啦！”妞妞跳起来，指着石顶喊。只见落日的边缘与红石顶端完全贴合，金色的光晕裹着红色的石面，像是在给这场等待一个温柔的回应。风轻轻吹过，竹架上的薄荷摇着，花畦里的土散着清香，连《虹吻石记》里的纸页都轻轻晃了晃，像是在为这场落日吻石鼓掌。
老奶奶拿起怀表，轻轻贴在红石上。表壳的温度与石面的温度交融，指针仿佛也跟着落日的节奏，慢慢转动。“阿远，你看，花籽撒了，诗也写了，咱们的约定，都在慢慢实现。”她轻声说着，声音被风裹着，落在石畔的每一个角落，“等花开的时候，我再带着怀表来，陪你看遍这里的落日。”
夜色渐浓，玻璃灯的暖光又亮了起来。大家慢慢散去，只留下石边的木牌、花畦里的嫩芽，还有石缝里的信与军徽。新撒的花籽在土里，伴着晨露与暮色的约定，悄悄酝酿着破土的力量；而虹吻石，依旧在夜色里守着，等着下一场落日的亲吻，等着满畦金盏花开的那一天——等着所有牵挂，都在时光里，长成最温柔的模样。